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O que é que pode fazer o homem comum
Neste presente instante senão sangrar?

Tentar inaugurar
A vida comovida

Inteiramente livre e triunfante?

O que é que eu posso fazer
Com a minha juventude

Quando a máxima saúde hoje
É pretender usar a voz?

O que é que eu posso fazer
Um simples cantador das coisas do porão?
Deus fez os cães da rua pra morder vocês

Que sob a luz da lua
Os tratam como gente – é claro! – aos pontapés

Era uma vez um homem e o seu tempo
Botas de sangue nas roupas de Lorca
Olho de frente a cara do presente e sei
Que vou ouvir a mesma história porca
Não há motivo para festa: Ora esta!

Eu não sei rir à toa!
Fique você com a mente positiva

Que eu quero é a voz ativa (ela é que é uma boa!)
Pois sou uma pessoa

Esta é minha canoa: Eu nela embarco
Eu sou pessoa!

A palavra pessoa hoje não soa bem
Pouco me importa!

Não! Você não me impediu de ser feliz!
Nunca jamais bateu a porta em meu nariz!

Ninguém é gente!
Nordeste é uma ficção! Nordeste nunca houve!

Não! Eu não sou do lugar dos esquecidos!
Não sou da nação dos condenados!

Não sou do sertão dos ofendidos!
Você sabe bem: Conheço o meu lugar!

(Canção do meu lugar, do álbum
“Era uma vez o homem e seu tempo”,

Antônio Carlos Belchior, 1979)
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PREFÁCIO

Claudemir Belintane

Interessante ler um livro após ter convivido algum 
tempo com seu autor e ter acompanhado seu entusias-
mo durante o processo da pesquisa e da própria escrita. 
Andando pelas ruas de São Francisco Xavier (SP) ou em 
algumas trilhas da serra da Mantiqueira onde nossas fa-
mílias se encontram uma ou duas vezes por ano, tive o 
prazer de compartilhar de suas ideias iniciais sobre este 
belo livro. O inusitado de buscar nos livretos de cordel, 
em sua ampla diversidade temática, pontos de ancora-
gem de alguns tópicos de cultura oral e de registro dos 
costumes e encenações civilizatórias oriundas da Europa, 
não só entusiasma como abre uma linha de pesquisa de 
alto interesse – era o que constatávamos.

Lembro-me de Anderson comentando alguns 
cordéis e insistindo em uma releitura cujas referên-
cias seriam o “charivari” e o “asouade”.  Imagine, leitor, 
um homem montado em um burro, mas com o corpo 
ao contrário, com o rosto virado para o lado da traseira 
do animal e em torno dele uma algazarra de pessoas o 
amaldiçoando e rindo ao mesmo tempo?! Que teria ele 
feito? Qual teria sido seu erro para receber essa estranha 
punição pública? Há algum processo parecido com isso 
no Brasil? Podemos dizer, um julgamento para servir de 
exemplo por meio da expiação pública de tal modo que a 
cena funcionasse como uma chave civilizacional! Por ou-
tro lado, essa cena grotesca também pode extrapolar essa 
função expiatória e abrir-se como algo ficcional, disposto 
a ser interpretado, carnavalizado e constituir narrativas, 
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personagens típicos, cheio de ambiguidades, um exem-
plo entre nós seria o nosso famoso Pedro Malasartes ou 
personagens conhecidos, como João Grilo, Canção de 
fogo, Biu Doido, Seu Lunga (este, difere um pouco, mas 
sua “tolerância zero” diante da obviedade também põe de 
sobreaviso a fala ingênua e serve como alerta para que o 
sujeito fique atento à sua(i)lógica discursiva) – não é por 
acaso que esses personagens ganharam notoriedade nos 
livretos de cordel.

É essa trilha que este livro perscruta e entretece 
discursivamente, lançando mão de uma vasta e culta bi-
bliografia, trazendo para o leitor um lugar privilegiado 
para interpretar esses “modos de decifração do outro” e 
seus atravessamentos no caminho moebiano entre orali-
dade e escrita. 

Sabemos que a escrita, apesar de ter a oralidade 
como parceira, sobretudo na literatura, procura se depu-
rar e dela se afastar em seus objetivos de eliminação da 
ambiguidade e daquilo que supostamente não seria mais 
relevante (o mítico, o fantasioso, as narrativas picarescas 
etc.) – diria Nietzsche e Foucault, trajetória esta alimen-
tada pela “vontade de verdade”, pelo expurgo do anormal, 
do diferente. O trabalho de Anderson descose esse com-
promisso e o recose enviezadamente de tal forma a trazer 
trajetórias interpretativas possíveis, que valorizam desde 
o indício (seu compromisso com Carlo Ginzburg e Leda 
Tfouni) às descobertas de encenações cotidianas medie-
vais e renascentistas (na trilha de Bakhtin e outros) que 
podem ser reinterpretadas em seus avatares modernos 
e contemporâneos – do cordel à Internet, das histórias 
exemplares (Histórias de Trancoso) às fakes News con-
temporâneas, que aproveitam a ingenuidade pouco letra-
da de milhões de brasileiros para carimbar pechas dando 
outras interpretações às suas crenças (por exemplo, mos-
trar que candidato tal é devasso ou profanador de mitos 
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religiosos). Trabalho mais do que necessário essas redes-
cobertas de trilhas.

Em relação à gostosura de ler também quero dei-
xar minha impressão: o capítulo I exige firmeza do leitor, 
de preferência ponta de lápis no grifo e anotações late-
rais, pois a trama teórica, talvez em razão da economia de 
páginas, é enxuta e complexa. Atravessada essa primeira 
parede, os demais capítulos abrem-se em generosidades 
de todo tipo, é possível rir e até mesmo se deleitar en-
quanto se coteja o jogo das “fachadas” e tipos medieva-
lescos com nossos bem-humorados autores de cordel, 
com seus títulos berrantes, de onde o analista mais expe-
rimentado já vislumbra algum tipo de memória discursi-
va a ser ativada e reinterpretada. Interessante entender 
o cordel assim, o lugar dessa autoria que parece pôr de 
prontidão seus escritores-orais (o cordel traz o ritmo 
e as formas da cantoria) diante das possibilidades dos 
desvios civilizacionais, desde o fazendeiro violento que 
será desdenhado às diferentes modalidades de cornice e 
quebra de pactos e laços sociais. Moralista, o cordel? Sim, 
com certeza, mas o humor o atravessa também, tematiza-
do o grotesco, o risível, os exageros civilizacionais. 

A análise dos cordéis põe-nos diante desse saber 
bem sabido, mas também “não sabido”, com seus des-
vãos entre a cultura oral e as bordas da escrita popular. 
Bem sabido, no sentido de que está lá a prontidão de um 
intérprete que relança o que vem da memória oral por 
meio de uma escrita formular, poética, capaz também de 
retornar à oralidade, completando uma circularidade, 
por exemplo, como a que se deu com as “Contos e His-
tórias de Proveito e Exemplo”  compiladas por Gonçalo 
Fernandes Trancoso no século XVI e que no Brasil retor-
nou à oralidade ágrafa e até alimentou e inspirou cordéis 
no século XX, chegando a ponto de a expressão “história 
de Trancoso” ser utilizada para dar um flagrante em uma 
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mentira em ato (“ah, sai pra lá, isso é história de tranco-
so!”). Além dessa circularidade entre o oral e o escrito, 
chama à atenção este fenômeno grandioso, as subjetivi-
dades que são expostas a modos de interpretação e de 
interpelação que atravessam os séculos, mas denunciam 
por trás de si motivações inconscientes, esforços civiliza-
cionais às vezes aparentemente precários, mas duradou-
ros e tão eficientes que sua permanência no tempo pode 
ser atestada por esta e outras pesquisas.

Não é por acaso que o autor utiliza também a psi-
canálise em suas reflexões, pois a relação entre psiquis-
mo, linguagem e discurso desvela a agonia humana (aqui, 
também no sentido grego, de agon, luta, guerra) e suas 
inevitáveis manifestações linguageiras. Agora, provocan-
do o autor e brincando com a sua pergunta final (“afinal, 
diante do universo oral e da escrita majoritária, como a 
oralidade se organiza?”): oralidade e escrita resultam da 
mesma agonia contra o esquecimento, luta de Mnemósine 
e suas filhas Musas contra o fugidio Lete, que leva suas 
águas para a morte. A verdadeira oralidade – não a fala 
cotidiana em gêneros primários e fragmentários, mas 
aquela formular, aquela do oráculo, do rapsodo, do vate, 
do bardo e das crianças – faz-se escrita em sua luta por 
textualização, por matrizes memoráveis. Ambas são irmãs 
e, como tais, rivais e amigas. Se a escrita gráfica esnobou a 
oralidade formular ao longo dos séculos passados, agora 
no XXI, esta começa a acreditar que chegou a sua vez nos 
suportes eletrônicos em cujos circuitos pode registrar até 
seu timbre. A falsa escrita atual da internet mais revela 
a irmã do que a apaga, aliás, se quiser continuar existin-
do, mesmo na literatura, sabe que não poderá dispensar 
o tom, a dicção e sua musicalidade, “Nonada, tiros que o 
senhor ouviu foram de briga de homem não, Deus esteja.”.

Vale a pena ler e estudar este livro, é chave para se 
compreender as dimensões moebianas entre oralidade, 
escrita, discurso e psiquismo. Boa leitura! Bons estudos!
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APRESENTAÇÃO

A epígrafe de todo este livro é a poesia acima, de 
Belchior: “conheço meu lugar”.  Poeta, cancioneiro, can-
tor popular em tom de sensibilidade estética aguçada, o 
compositor trata de questões aqui caras: o anonimato e a 
envergadura da produção estética humana, a invenção de 
universos fictícios nunca distantes da realidade, lugares 
de origem e de chegada que mais indicam a travessia do 
que segurança e certeza, o paradoxo da existência entre 
o homem e o cão que ele mesmo cria para lhe morder e o 
qual finge civilizar. 

Há a menção à ditadura civil-militar (1964 a 
1985), no Brasil, e à perseguição ao poeta García Lorca na 
ditadura Franco, na Espanha e que, cada uma a seu modo, 
perseguiu a poesia indomável pela besta fera do autori-
tarismo. É poesia atenta ao valor político da própria exis-
tência. Que dá valor às origens, mas não de forma pueril e 
idílica e sim mostrando as raízes particulares do univer-
sal, sem também cair no provincianismo. De toda sorte, 
são questões também abordadas neste livro, principal-
mente porque aqui mergulho em algumas das várias nar-
rativas e cordéis que compõem parte do universo letrado 
brasileiro.  E uma vez que debruçadas sobre narrativas 
e cordéis. Sobre a literatura de cordel. Falamos do Nor-
deste brasileiro, mas “Nordeste é uma ficção! Nordeste 
nunca houve”.

Embora bem arraigadas no cenário editorial bra-
sileiro, obras que abordem a natureza conceitual deste 
campo de estudos em amplo alcance e focada nas noções 
de sentido, sujeito, interpretação e alteridade são bem-
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vindas porque contribuem com um debate que longe 
de se esgotar se reinventa pelo constante e necessário 
resgate deste vigor político que nos une. Esta natureza 
conceitual é aqui abordada por meio de um debate sobre 
algumas questões como letramento, escrita, oralidade, 
autoria; especificamente entre a literatura de cordel e 
narrativas orais.

As leituras podem seguir caminhos em função 
daquilo que mais provoca aqueles que por meio destas 
conduzem questões decisivas de pesquisa. É por isso que 
decidi compartilhar neste livro a leitura cotidiana e a in-
vestigação acadêmico-científica de aportes conceituais 
de autores como os que se apresentam em torno desta 
problemática. Para além disso, apresento neste livro a 
análise de várias produções de linguagem do cotidiano 
brasileiro e que nos marcam simbolicamente, com des-
taque para a Literatura de Cordel e para narrativas orais 
de ficção.

Apresento aqui a análise principalmente das nar-
rativas contadas por uma mulher de baixíssima escola-
ridade que colaborou com um banco de dados por mim 
organizado em Itapetinga – BA, na Universidade Estadual 
do Sudoeste da Bahia; e, também, por alguns recortes a 
que fui remetido, das narrativas de dona Madalena, uma 
mulher não-alfabetizada que colaborou por muitos anos 
com o banco de dados coordenado pela profa. Dra. Leda 
Verdiani Tfouni na USP em Ribeirão Preto – SP, banco este 
em parte por mim organizado entre 2005 e 2007. Um tri-
lhar por caminhos desafiadores com o compromisso de 
resgatar e valorizar nosso cotidiano linguageiro, reinse-
rindo o compromisso do debate acadêmico com questões 
que incorporam o jogo da alteridade.
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As questões aqui levantadas foram debatidas e in-
vestigadas conforme este paradigma do local, imerso en-
tre a realidade e a ficção, focado em grande medida neste 
universo embrionário que é o Nordeste brasileiro, suas 
narrativas e seus cordéis e o que preservam de alterida-
de de nós sobre nós mesmos. Do universo ficcional bra-
sileiro e sua alteridade para as cantigas, rimas e poesias 
populares fundamentadas em sua consistência histórica, 
política e cultural deste legado no sujeito moderno bra-
sileiro.

Suas artimanhas nos modos de aparição pública, 
suas reinvenções, seu universo ficcional, trivial, ordinário 
e também que reivindica originalidade. Por este caminho, 
o livro responde às questões sobre nuances do código es-
crito atravessado pela oralidade que portam marcas his-
tóricas do cotidiano em uma sociedade letrada. Percorre 
pistas e indícios sobre as formas de exposição pública e 
de construção da singularidade pelo sujeito comum e seu 
universo linguageiro. Ao analisar formas de deferência 
discute-as como formas de interpretação do Outro, teci-
das em narrativas orais e na literatura de cordel.

O distanciamento do Outro em contraste com uma 
aproximação que nos torna comuns tal como aparece em 
narrativas orais e em folhetos de cordéis muito pode nos 
revelar sobre a sociedade letrada brasileira. Afinal, quem 
e como interpreta um lugar pré-definido e reinventado 
pela realidade e pela ficção? De que forma este percurso 
é feito em um universo que parece arcaico, distante, sim-
ples e ingênuo, mas que na realidade preserva a força das 
matrizes de nossa identidade linguageira constantemen-
te lançada no cotidiano?
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Isto porque a realidade de uma sociedade letrada 
não se faz apenas pela presença de leitores e de leituras 
de textos que circulam entre os discursos altamente le-
trados, suas formas de interpretar tão fechadas e reféns 
dos academicismos, mas extrapola este universo e circula 
em várias esferas do letrado no cotidiano. Um cotidiano 
que não se reduz à prática textual, às práticas formais e 
escolarizadas da leitura e da escrita e que tecem um ema-
ranhado de práticas de linguagem desconhecidas de nós 
mesmos, mas que permanecem e podem ser resgatas. 
Sair do plano do recalque e da invisibilidade e funcionar 
de maneira ainda mais decisiva quando trazidas para o 
primeiro plano.

Sendo assim, esta obra trata destas práticas letra-
das – narrativas orais de ficção e folhetos de cordel – do 
ponto de vista da relação entre oralidade e escrita e con-
forme a investigação e o debate da relação do sujeito mo-
derno brasileiro do cotidiano determinado pelas formas 
de alteridade que o perfazem no espaço público, seu re-
conhecimento social e suas formas de transitar na ficção 
e na realidade da sociedade letrada. Parte da conjuntura 
sócio-histórica desta determinação é analisada conforme 
o que escapa, deixa rastros deste percurso cotidiano do 
sujeito em uma sociedade letrada em que realidade po-
lítica e ficção se confundem e podem ser tratados pela 
pesquisa de seus arquivos vivos que documentam o co-
tidiano e a história destas práticas. Seus heróis, suas ar-
timanhas, seus modos de sobrevivência em meio às difi-
culdades, fundamentam-se na cruzada e nas reviravoltas 
do contraste entre o público e o privado, entre o invisível 
e opaco e o reconhecimento social destes tipos comuns/
personagens.
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Para citar um ponto decisivo, neste livro demos 
ênfase aos rituais de exposição pública comuns da Euro-
pa da baixa Idade Média, possíveis de serem identifica-
dos como parte de uma reinvenção ficcional, mas que se 
ratifica de forma contundente no cotidiano de narrativas 
orais e em folhetos de cordéis. Afinal, quem execra, hu-
milha, expõe, achincalha o Outro? De que forma o faz e 
por que o faz? Quais as heranças destes modus operan-
dis? Qual a relação entre um homem punido socialmente 
e exposto, obrigado a cavalgar em cima de um asno com 
a cabeça voltada para trás em um ritual de linchamento 
moral e nossa forma cotidiana de leitura do preenchi-
mento e da ausência como forma de decifrar e se inscre-
ver como coletividade no espaço público?  Formas mais 
antigas? Talvez. Muito atuais, por outro lado? Certamen-
te. Aqui atualizados por nossos gestos de análise sobre a 
memória.

É a análise do que é estabelecido como norma e al-
teridade no campo do ficcional e do grotesco, para assim 
tratar do cotidiano de alhures que significa a atualidade.  
Nossas formas de apreciação, de culto às celebridades in-
ventadas e de linchamento moral, podem ser repensadas 
tendo em vista estas raízes do que somos e éramos, entre 
ficção e realidade, na verdade construída por meio do có-
digo escrito atravessado pela oralidade. Que relação esta 
forma de expor o sujeito, de expor o Outro, de marcar um 
lugar e apagar outro lugar mantém com nossa forma de 
ocupar, interpretar e organizar o espaço público?

Que narrativas são estas que, ao marcar estes lu-
gares, também permitem a subversão do que parecia 
sempre estagnado em algum lugar social e político? Es-
tas questões são conduzidas a partir de pressupostos do 
campo de estudos do letramento, a saber: a relação entre 
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oralidade e escrita; a impossibilidade em se defender a 
superioridade da escrita sobre o oral; a inviabilidade da 
defesa de uma suposta superioridade de um grau de le-
tramento sobre outro.

O homem comum sangra e mesmo quando muitas 
vezes não percebe motivos para sorrir, faz alguma festa, 
como aponta a poesia de Belchior. E o faz em meio às 
práticas cotidianas de linguagem, seus modos de contar 
histórias reais sempre misturadas com ficção. E realiza 
estas práticas registrando-as na memória oral ou pelo 
folheto impresso, que também traz marcas de oralidade, 
ritmos, rimas e modos de conversar com o outro e com o 
mundo. Desta forma usa a voz, usa vozes, é marcado pela 
polifonia que inaugura e instala o moderno e relativiza o 
ultrapassado. Dá e recebe pontapés por meio de histórias 
tortas, porcas, sobre porcas e asnos que são o outro e ao 
mesmo tempo indica que somos nós mesmos.
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INTRODUÇÃO

De início, letramento e autoria. Um ponto de par-
tida desde meu doutorado e um ponto de chegada para 
novos territórios. A autoria é comumente pensada em 
nossa realidade como uma transgressão, a marca de uma 
infração, um crime, uma farsa ou uma marca singular que 
se faz notória por um indivíduo que se supõe aquele que 
suporta esta marca. Ela também configura uma cena. Um 
evento, um acontecimento que teve um percurso, uma 
história. E que deixou rastros. Rastros trazidos pelo for-
mato de trilhas. Portanto, a autoria é uma questão a ser 
discutida conforme o paradigma da escrita como traço, 
como enigma, como pista. Concorde o universo que toca 
os limites do sujeito na interface com o invisível, o sensí-
vel e o intuitivo. 

Deste modo, requer pensar a transgressão de um 
código (escrito), deslocar o invisível para o plano do sen-
sível e do intuído e sempre reorganizar a cena enunciativa 
analisada conforme a recuperação de grande parcela do 
que não parecia acessível diretamente. Requer conside-
rar questões ligadas aos estudos sobre oralidade, escrita 
e letramento. Por ser uma questão sobre interpretação é 
uma questão discursiva.

A partir destes pontos, a produção deste livro foi 
em parte resultante do desafio no campo dos estudos da 
linguagem de dialogar com perspectivas que permitam 
uma reflexão sobre estas questões pelos caminhos que 
atravessamos ao investigar trilhas do discurso dispostas 
no cotidiano.

A partir do contato com textos comumente discu-
tidos e com os desafios de sustentar no universo acadê-
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mico debates que se comprometam com o cotidiano, por 
meio também de uma perspectiva que integre o pressu-
posto do sujeito como intérprete e o campo discursivo, 
começo uma reflexão a partir do diálogo entre os autores 
que mais tem circulado no contexto ocidental e, mais es-
pecificamente brasileiro.

Voltando-me não para um diálogo e embate entre 
estas perspectivas, mas para o modo pelo qual consolida-
ram um lugar especial no debate acadêmico, bem como o 
modo pelo qual articulam caminhos para tratar da postu-
ra interpretativa do pesquisador, resgatei reflexões que 
venho fazendo em diversos trabalhos acerca da relação 
entre sujeito, sentido e interpretação e, desde principal-
mente minha pesquisa de doutorado, sobre a relação en-
tre oralidade e letramento.

É Ginzburg (1989) e sua discussão sobre o para-
digma indiciário quem nota como o eixo interpretativo 
abasteceu e ao mesmo tempo colocou em suspenso o 
campo das denominadas Ciências Humanas e Sociais. A 
interpretação é parte recorrente deste ponto decisivo, 
fluido, fragmentado e fugidio. E esta questão é afim a al-
guns pressupostos bakhtinianos, foucaultianos e pecheu-
tianos, porque estes autores ousaram se embrenhar em 
caminhos de reviravolta, de giros em termos da postura 
em que foram implicados como pesquisadores e pensa-
dores da linguagem e do discurso.

No primeiro capítulo afino este debate pela reto-
mada de algumas questões já familiares desde minhas 
pesquisas anteriores de mestrado e de doutorado e aqui 
apresentadas em uma reflexão inédita; e também por 
meio de análises realizadas por ocasião do desenvolvi-
mento de pesquisas mais recentes. É este último o foco 
que compõe o segundo e o terceiro capítulo. Nestes, tra-
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zemos análises de corpora linguístico-discursivos forma-
dos por folhetos de cordel e narrativas orais. 

Especificamente sobre o lugar de intérprete do 
sujeito-autor e sua relação com sentido e interpretação, 
aprofundando algumas questões por meio da análise de 
outros corpora e que incluem diversas esferas da alteri-
dade dispostas em produções do cotidiano, a saber: Li-
teratura de Cordel, narrativas orais produzidas por uma 
mulher não-alfabetizada e por uma mulher de baixíssima 
(quase nula) escolaridade. É nestes segundo e terceiro 
capítulos que resgato o que nos tem sido mais caro no co-
tidiano acadêmico: investigar o universo linguageiro bra-
sileiro de modo a desvelar parte do enigma da circulação 
de diversos saberes na forma oral e escrita que, em cons-
tante intercâmbio, constituem nosso universo letrado, 
universo este de que resultam algumas reflexões (nunca 
acabadas) no quarto e último capítulo.

É por trilhar universos discursivos desnivelados 
e que se entrelaçam em um prisma de jogos interpreta-
tivos venatórios que se voltam ao passado, como afirma 
o historiador italiano Carlo Ginzburg (1989), e que por 
isso estão compromissados com a atualização da memó-
ria que pretendemos escavar algumas profundezas de 
identidade e assinalar trilhas do discurso.


