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P     apresentação 
OESIA E HISTÓRIA

Entre os dias 23 e 25 de abril de 2024, ocorreu o I Seminário 
de Estudos de Poesia em Inglês da Universidade de São Paulo, que 
foi organizado por docentes e pós-graduandos do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês 
do Departamento de Letras Modernas. O evento aconteceu de 
forma remota e pode-se dizer que foi um grande sucesso não 
apenas devido à qualidade das contribuições e considerável 
proporção que tomou – contando com 28 comunicações e 3 
conferências de pesquisadores de instituições do Brasil inteiro 
(USP, UNICAMP, UNESP, PUC-PR, UFPR, PUC-RJ, UERJ, UFRJ, 
UFMG, UFU, UESPI, UNEB, UNB e UFT) –, mas também graças à 
abrangência dos autores abordados durante os três dias: John 
Donne, Lord Byron, W. H. Auden, Edna St. Vincent Millay, Edgar 
Allan Poe, Allen Ginsberg, Hart Crane, Ezra Pound, Elizabeth 
Barret Browing, Raymond Carver, Isabella Whitney, Elisabete 
I, T. S. Eliot, Percy Shelley, James Macpherson, Sylvia Plath, 
Wallace Stevens, Phillis Wheatley, John Milton, Virginia Woolf, 
Ben Lerner, Anne Sexton, Henry W. Longfellow, John Keats, 
William Wordsworth, Langston Hughes, Tracy K. Smith, Bob 
Kaufmann, Sterling Brown, Paul Laurence Dunbar e William 
Carlos Williams, entre outros.
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Além do interesse pela produção poética em língua 
inglesa, o que uniu todos esses estudos foi o tema poesia e 
história. De fato, identificar, analisar e interpretar as relações 
entre poesia e história é certamente desafiador, haja vista que 
tal atitude investigativa pode se efetivar de inúmeros modos. 
É possível encontrar poemas que se engajaram explicitamente 
com eventos históricos, como é o caso dos poemas de Paul 
Laurence Dunbar a respeito da Guerra Civil dos Estados Unidos 
(1861-65) ou aqueles de Chinua Achebe, a propósito da Guerra 
Civil da Nigéria (1967-1970), ou que trataram de processos de 
maneira mais indireta e metafórica, como ocorre na elegia XIX 
de John Donne, em que a América é transformada em musa e a 
conquista daquela é cifrada na sedução desta, ou no sentimento 
de isolamento e perda de identidade que perpassa o eu lírico de 
Wordsworth por conta de seu encontro com a Londres impactada 
pelas primeiras ondas de modernização industrializante, tal 
como a enxergamos em seu O Prelúdio (1805). Não é incomum 
tampouco que tais relações sejam estabelecidas a partir de 
métodos biográficos ou do mapeamento de homologias entre 
texto e contexto, como já aconteceu na comparação entre os 
poemas de Robert Frost e Maya Angelou, especialmente escritos 
para as posses presidenciais de John F. Kennedy e Bill Clinton, 
respectivamente.

 Entretanto, a experiência histórica não está restrita 
ao conteúdo manifesto ou às circunstâncias da poesia, mas 
igualmente permeia a própria forma da produção poética e tal 
maneira de ler muitas vezes se revela mais profícua, porque 
mais sutil e precisa. Foi tendo isso em vista que, em seu livro de 
estreia, História e Desenvolvimento do Drama Moderno (1911), 
Georg Lukács intuiu e demonstrou como o verdadeiramente 
histórico e social em uma obra de arte está na sua construção 
formal, pois as mudanças profundas e duradouras de visão de 
mundo engendram crises nos estilos herdados e é justamente 
dessa contradição interna à produção artística entre novas 
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formas e velhos conteúdos de onde brota a possibilidade de 
ver e conhecer as mutações mais sensíveis dos processos sócio-
históricos. Já Terry Eagleton, em Como Ler um Poema (2006), 
procura mostrar como a política da forma é pouca coisa além 
de admitir que “as estratégias formais na literatura são elas 
mesmas socialmente significativas”. Isto quer dizer que o tipo 
de verso utilizado em um dado poema é revelador de certos 
aspectos ideológicos de um determinado instante histórico; o 
uso do dístico heroico (heroic couplet) em poemas épicos, por 
exemplo, pode ser lido como a expressão de certas noções de 
ordem, razão e harmonia graças à sua natureza calcada em um 
controle, precisão e equilíbrio consolidados desde o nível do 
verso. Tal configuração técnica pode estar em sintonia ou em 
conflito com o tema do poema, gerando, assim, uma forma que 
diz muito mais do que uma mera leitura parafrásica. Há ainda 
a possibilidade de se abordar a relação entre poesia e história 
a partir de um ângulo predominantemente teórico, discutindo 
estas e tantas outras questões que constituem esta problemática.

Como pode ter ficado claro até aqui e com certeza se 
notará ao longo da leitura, a composição poética em língua 
inglesa constitui um manancial literário quase inesgotável e o 
objetivo desse primeiro seminário foi de justamente propiciar 
um espaço para o encontro e divulgação de trabalhos que 
tenham se dedicado a todos os gêneros poéticos e de qualquer 
período ou nacionalidade. O livro que você, leitor, tem diante 
de si é uma coletânea de algumas das pesquisas que foram 
apresentadas durante o seminário – todos os comunicadores 
foram convidados a submeter trabalhos completos que, 
posteriormente, passaram por uma revisão por pares –, 
fornecendo, assim, um aprofundamento escrito às exposições 
orais que ficaram gravadas no canal do evento. Boa leitura!
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POESIA EM TEMPOS DE GUERRA

Mayumi Ilari

Em Tentando entender ‘Fim de Jogo’, Theodor Adorno 
afirmava que, após a Segunda Guerra, tudo estava destruído, 
inclusive a cultura ressuscitada. Auschwitz, com seu grau de força 
técnica e totalitária de fabricação, planejamento e otimização 
da morte, teria inaugurado um novo patamar na história da 
humanidade, a quem não seria mais facultada a poesia. Não era 
ainda chegado o tempo da ostentação midiática de bombardeios, 
brutalização e execuções sistemáticas de civis sitiados, na 
casa das dezenas de milhares (cerca de metade dos mortos 
crianças, na maior produção de órfãos e amputados de que se 
teve registro na história contemporânea), em imagens filmadas 
veiculadas globalmente em tempo real, por centenas de dias a fio, 
tampouco da dizimação sistemática e do apagamento de toda uma 
infraestrutura, vida, cultura e civilização locais, com suas escolas, 
universidades, museus, agricultura, acervos, mesquitas, moradias, 
hospitais. Perguntamo-nos, diante desse quadro aterrador para a 
experiência, como fazer poesia após, ou durante, a desumanização 
completa em Gaza? Face à ascensão de políticas de extermínio 
por regimes autoritários, ante novíssimas tecnologias e 
experimentos de destruição em massa, como resistir aos ruídos 
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surdos e estrondosos deste “novo” mundo, desencantado, 
avesso, devastado? Que poesia se produziu e produz em tempos 
normalizados de decadência e colapso, simultaneamente cínicos 
e macabros? Havemos de nos deter, neste ensaio, em alguns 
poemas, novos e antigos, escritos majoritariamente em língua 
inglesa, rumo ao estranhamento e à divergência do consenso, em 
suas formas de resistência e inalienação.

Uma primeira versão deste texto, aqui expandido e 
acrescido de modificações e atualizações, foi apresentada em 
abril de 2024 no I Seminário de Poesias em Inglês, realizado 
pelo Programa de Estudos Linguísticos e Literários em Inglês 
do Departamento de Letras Modernas da Universidade de São 
Paulo. Quando do convite para a conferência (sobre poesia em 
língua inglesa), pensamos no que seria interessante abordar, 
em termos de poesia em língua inglesa, nos tempos atuais de 
2024. Inicialmente foram aventados autores significativos 
desse gênero e pensou-se percorrer uma seleção de poemas 
de algum autor escolhido, mas uma questão não nos saía da 
mente: acompanhando fontes primárias em tempo real (na 
medida em que é possível suportá-lo) dos desdobramentos 
do conflito na Palestina, retornava insistentemente a difícil 
questão levantada por Theodor Adorno em 1949, ao indagar 
se seria possível fazer poesia “depois de Auschwitz”. Após 
o horror do Holocausto, que vitimou milhões de judeus na 
Europa, após a morte meticulosamente planejada, em série, 
otimizada e fabricada, depois do horror de Auschwitz, o maior 
dos campos de extermínio nazista, abriu-se o caminho para 
acontecimentos bélicos “industriais” como os ocorridos em 
Hiroshima e Nagasaki, ou para o brutal genocídio africano. Após 
a Segunda Guerra, Theodor Adorno caucionaria (analisando a 
peça ‘Fim de Jogo’, de Samuel Beckett, como mencionado), que 
estava tudo arruinado, até mesmo a cultura ressuscitada, sem 
que o soubesse. À humanidade gestora da morte preparada 
e administrada em larga escala, ante à pilha assombrosa de 
destroços e ruínas, não seria consentida a poesia. 
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Tendo por referência esse texto célebre de Adorno, 
alguém poderia perguntar, por que pensar na poesia após Gaza, 
ou por que a Palestina, ou Cisjordânia (ou mesmo o Líbano, 
cujas mortes já vão pela casa dos milhares, no momento em que 
retomo este texto1)? Por que não indagar o mesmo sobre a poesia 
após a guerra na Ucrânia (que em fevereiro de 2022, entrando 
no terceiro ano de guerra, já teria custado a vida de mais de 50 
mil soldados russos e pelo menos 31 mil soldados ucranianos2), 
ou por que não  tomar como referência a “esquecida” guerra 
civil no Sudão, que em cerca de um ano deixou cerca de 12 mil 
mortos e forçou mais de 11 milhões de pessoas a abandonarem 
suas casas (na maior crise de deslocamento forçado no mundo)?3

É certo que, comparado ao holocausto, qualquer número 
parecerá pequeno. As perdas de vidas humanas nas três guerras 
em curso citadas, na casa de dezenas de milhares, passa longe 
dos seis milhões de judeus assassinados na segunda guerra, ou 
mesmo do um milhão de judeus vitimados apenas em Auschwitz 
(sem contar vítimas de outras etnias e o número total de mortos 
na guerra)4. 

1. AP News, “The death toll in Lebanon crosses 3,000 in the 13-mon-
th Israel-Hezbollah war, Health Ministry says”, 04/11/2024. Fonte: 
https://apnews.com/article/israel-lebanon-hezbollah-death-toll
-798b846237a24ed37490ea29bd4e3aba. Acesso: 04/11/2024.

2.	 BBC	News,	 “Russia’s	meat	grinder	soldiers	 -	50,000	confirmed	dead”,	
17/04/2024. Fonte: https://www.bbc.com/news/world-68819853. 
Acesso: 10/11/2024

3. BBC News, “Sudão: por que uma das guerras mais violentas do mun-
do	atrai	menos	atenção	do	que	outros	conflitos?”	19/02/2024.	Fonte:	
https://www.bbc.com/portuguese/articles/cd1872p18k4o. Acesso: 
04/11/2024.

4. United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), “How many peo-
ple did the Nazis murder? 26/09/2023. Fonte: https://encyclopedia.
ushmm.org/content/en/article/documenting-numbers-of-victims-of-
the-holocaust-and-nazi-persecution. Acesso: 05/11/2024.
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Não se trata, contudo, de uma questão numérica. Como 
o escreveu no século XVII o poeta metafísico John Donne (1572-
1631), 

No man is an island, 
Entire of itself. 
Each is a piece of the continent, 
A part of the main. 
If a clod be washed away by the sea, 
Europe is the less. 
As well as if a promontory were. 
As well as if a manor of thine own 
Or of thine friend’s were. 
Each man’s death diminishes me, 
For I am involved in mankind. 
Therefore, send not to know 
For whom the bell tolls, 
It tolls for thee.
  John Donne, 
  Meditations XVII, 1623

Nenhum homem é uma ilha, 
inteiramente isolado. 
todo homem é um pedaço de um continente, 
uma parte de um todo. 
Se um torrão de terra for levado pelas águas até o mar, 
a Europa fica diminuída, 
como se fosse um promontório, 
como se fosse o solar 
de teus amigos ou o teu próprio.
a morte de qualquer homem me diminui, 
porque sou parte do gênero humano. 
E por isso não perguntai: 
Por quem os sinos dobram; 
eles dobram por vós
  (Tradução Fábio Cyrino)
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Nenhum homem é uma ilha. E a morte de qualquer 
indivíduo me torna menor, afeta a comunidade inteira: Each 
man’s death diminishes me, for I am involved in mankind. Nesse 
poema breve e direto, observa-se a crença religiosa prevalente 
no período de John Donne, que via a interconexão de toda a 
criação. Mais de três séculos à frente, em 1940, Ernst Hemingway 
tomaria emprestado o verso célebre do poema para o título do 
seu romance sobre a guerra civil espanhola, For whom the bells 
toll (Por quem os sinos dobram). Mais de trezentos anos após 
o contexto de sublevação política e religiosa em que escrevera 
Donne, portanto, em meio à Segunda Guerra, a ideia de que uma 
única vida perdida nos afetaria a todos pressupunha ainda a 
crença em uma humanidade comum, atinente a todos: a morte 
de cada ser humano me diminui, pois faço parte (ou deveria 
fazer) de algo denominado humanidade.

Num contexto de crença em tal humanidade, nada tão 
aterrador quanto a ciência, após Auschwitz, de que milhões 
haviam sido calculadamente executados nas fábricas de 
extermínio em massa do mundo moderno. Algo da humanidade 
comum se perdera na sistematização e brutalização do 
extermínio em escala industrial, na racionalidade típica do 
indivíduo em uma sociedade totalitária, naquilo que Hannah 
Arendt tão bem definiria como a banalidade do mal.

Em dezembro de 2024, a estimativa oficial é de que cerca 
de 45 mil pessoas tenham sido assassinadas em Gaza, sem 
contabilizar os soterrados sob escombros, nunca resgatados, e 
os mortos indiretamente por inanição, falta de medicamentos, 
tratamento de saúde, etc., bem como as centenas de assassinados 
na Cisjordânia.5 Meses antes, calculava-se, no entanto, que o 

5. Al-Jazeera News, “Updates: Israel’s north Gaza siege kills 1,300; Leba-
non toll passes 3,000 03/11/2024. Fonte: https://www.aljazeera.com/
news/liveblog/2024/11/4/live-israeli-forces-attack-health-centres
-in-gaza-and-lebanon.  Acesso: 03/11/2024
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número real de mortos estivesse já na casa 186 mil pessoas,6 
cerca de 70% dos quais, mulheres e crianças.7 Os números reais 
serão revelados pela história.

Desde o início dessa guerra, milhares de cidadãos 
foram às ruas mundo afora, e particularmente nos Estados 
Unidos, milhares de estudantes protestaram nas principais 
universidades do país. Para destacar apenas algumas, na 
prestigiosa Universidade Columbia (em meio ao recém 
denominado “novo macartismo” da censura às manifestações 
pró-Palestina); em Yale, Harvard, e em demais universidades 
Ivy League. Mundo afora, na Europa, médio Oriente, Ásia e 
outros continentes, milhões de cidadãos manifestaram-se e 
ainda seguem protestando contra o denominado genocídio de 
civis em Gaza desde o início do conflito, em 7 de outubro de 
2023, após ataques brutais do grupo Hamas em solo israelense.

Por que Gaza, indagávamos. Não se trata, como já afirmado, 
de uma “questão numérica” – o que pressuporia em si uma 
racionalidade desumanizada, se concordamos com John Donne. 
O que, em 2024, quase oito décadas após o horror do holocausto, 
de sua concepção de limpeza étnica, extermínio em massa, 
brutalização e genocídio, causaria tão grande estupor em parte 
do mundo? A resposta está num fenômeno a poucos cliques do 
computador de bordo sempre à mão que possuímos quase todos (o 
celular): a “guerra” ou o massacre em Gaza tornou pálido qualquer 
blockbuster (filme de alta bilheteria) de ficção, do gênero ação ao 

6. The Guardian, Chalabi, Mona. “Why researchers fear the Gaza death toll 
could reach 186,000”, 12/07/2024. Fonte: https://www.theguardian.
com/world/article/2024/jul/12/gaza-death-toll-indirect-casualties. 
Acesso: 12/07/2024.

7. CNN News, “Ao menos 70% dos mortos em Gaza são mulheres e Crian-
ças” 18/12/2023. Fonte: https://www.facebook.com/cnnbrasil/vi-
deos/minist%C3%A9rio-palestino-diz-que-70-dos-mortos-em-gaza
-s%C3%A3o-mulheres-e-crian%C3%A7as-cnn-n/763406455624501/ 
Acesso: 03/11/2024.
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gênero terror. Explosões, bombardeios, tortura, prisões violentas, 
civis, idosos, mulheres, crianças - soterrados vivos, execuções 
sumárias por snipers, inclusive de bebês, mães e parentes 
levando pedaços do que restou de seus filhos e familiares em 
sacolas plásticas; os hospitais sitiados, bombardeados, pacientes 
alvejados, incendiados vivos, médicos e enfermeiros repetidamente 
torturados e executados; ambulâncias com feridos e paramédicos 
sistematicamente explodidas, jornalistas estrangeiros vetados, 
e locais assassinados às centenas; milhares de civis há mais de 
um ano sem água, sem energia elétrica, sem remédios, sem teto, 
sem sapatos, sem hospitais, sem comida, sem esgoto, sem escola, 
continuamente expulsos ou deslocados sob bombas, tiros e drones, 
sem ter para onde correr, entre insetos, doenças e lixo; sem poder 
sequer achar ou enterrar seus mortos. Cadáveres insepultos ou 
atropelados por tanques, devorados por cães famintos.8  Todo tipo 
de violação e barbárie passadas e filmadas em tempo real, a um 
clique, a quem queira, suporte ou ouse assistir. 

Na contramão do conteúdo tipicamente individualista 
e autorreferente das redes sociais, os habitantes da alcunhada 
“maior prisão do mundo, a céu aberto” – agora tornada campo de 
extermínio e limpeza étnica – furaram a invisibilidade seletiva da 
mídia corporativa. As imagens terríveis da realidade, filmadas 24/7 
e repassadas como pungentes pedidos de socorro atravessaram 
culturas, preconceitos, diferenças religiosas e de toda sorte. Como 
afirma a romancista e jornalista Susan Abulhawa, 

O ocidente não pode esconder. Não se pode alegar 
ignorância. Ninguém pode dizer que não sabia. Vivemos 
em uma era tecnológica e esse foi descrito como o primeiro 

8. CNN News, Khadder, Kareem; Haq, Noor Sana; Kourdi, Eyad. “Stray dogs 
are eating the dead in the streets of northern Gaza, emergency servi-
ces chief says” October 16, 2024. Disponível em: https://edition.cnn.
com/2024/10/16/middleeast/israeli-incursion-northern-gaza-stray-
dogs-eating-bodies-intl/index.html. Acesso: 02/11/2024.



genocídio da história filmado ao vivo, o que acredito ser 
verdade.9 

Ou, no entender do renomado médico judeu Dr. Gabor 
Maté, hoje já não se trata do que não se sabe, mas do que se 
escolhe não saber (sobre Gaza). Sobre toda uma faixa de 
território brutalizada e devastada, suas habitações, comércio, 
mais de 70% da infraestrutura totalmente dizimada.10 Sobre 
uma tal quantidade de armas lançadas e de toneladas de 
escombros cuja mera remoção levará mais de uma década. 
A dizimação de plantações, árvores, reservatórios de água, 
sistemas de esgoto, agricultura, víveres. Igrejas de até dezoito 
séculos bombardeadas, mesquitas, museus, arquivos, acervos – 
a história física, tradição e cultura reduzidas a pó. Cemitérios 
sistematicamente revirados por escavadeiras, dessacralizados. 
Para além do apagamento da memória física e simbólica, 
(im)possível “não ver”, como atestado por tantos médicos 
estrangeiros, crianças sistematicamente alvejadas no peito ou na 
cabeça, ou enfermos, paramédicos e refugiados bombardeados 
e queimados vivos em macas e ambulâncias.

O romântico Lord Byron, em sua imaginação mais 
sinistra, nem mesmo no apocalíptico poema “Darkness” (1816), 
que figura poeticamente a mais crua miséria humana ante os 
horrores de um mundo caminhando para a extinção, não teria 
previsto sordidez tão realista: 

9. Democracy Now, “The First Live-Streamed Genocide”: Al Jazeera Ex-
poses War Crimes Israeli Troops Filmed Themselves” October 9, 2024. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ucfxj-faTWI. Aces-
so: 04/11/2024.

10. TRT World News, “70% of Gaza Strip’s infrastructure either damaged or 
destroyed” December 10, 2023. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=Xe_d4rTIYYk Acesso: 04/11/2024.
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Darkness 
  Lord Byron (George Gordon) 

I had a dream, which was not all a dream. 
The bright sun was extinguish’d, and the stars 
Did wander darkling in the eternal space, 
Rayless, and pathless, and the icy earth 
Swung blind and blackening in the moonless air; 
Morn came and went—and came, and brought no day, 
And men forgot their passions in the dread 
Of this their desolation; and all hearts 
Were chill’d into a selfish prayer for light: 
And they did live by watchfires—and the thrones, 
The palaces of crowned kings—the huts, 
The habitations of all things which dwell, 
Were burnt for beacons; cities were consum’d, 
And men were gather’d round their blazing homes 
To look once more into each other’s face; 
Happy were those who dwelt within the eye 
Of the volcanos, and their mountain-torch: 
A fearful hope was all the world contain’d; 
Forests were set on fire—but hour by hour 
They fell and faded—and the crackling trunks 
Extinguish’d with a crash—and all was black. 
The brows of men by the despairing light 
Wore an unearthly aspect, as by fits 
The flashes fell upon them; some lay down 
And hid their eyes and wept; and some did rest 
Their chins upon their clenched hands, and smil’d; 
And others hurried to and fro, and fed 
Their funeral piles with fuel, and look’d up 
With mad disquietude on the dull sky, 
The pall of a past world; and then again 
With curses cast them down upon the dust, 
And gnash’d their teeth and howl’d: the wild birds shriek’d 
And, terrified, did flutter on the ground, 
And flap their useless wings; the wildest brutes 
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Came tame and tremulous; and vipers crawl’d 
And twin’d themselves among the multitude, 
Hissing, but stingless—they were slain for food. 
And War, which for a moment was no more, 
Did glut himself again: a meal was bought 
With blood, and each sate sullenly apart 
Gorging himself in gloom: no love was left; 
All earth was but one thought—and that was death 
Immediate and inglorious; and the pang 
Of famine fed upon all entrails—men 
Died, and their bones were tombless as their flesh; 
The meagre by the meagre were devour’d, 
Even dogs assail’d their masters, all save one, 
And he was faithful to a corse, and kept 
The birds and beasts and famish’d men at bay, 
Till hunger clung them, or the dropping dead 
Lur’d their lank jaws; himself sought out no food, 
But with a piteous and perpetual moan, 
And a quick desolate cry, licking the hand 
Which answer’d not with a caress—he died. 
The crowd was famish’d by degrees; but two 
Of an enormous city did survive, 
And they were enemies: they met beside 
The dying embers of an altar-place 
Where had been heap’d a mass of holy things 
For an unholy usage; they rak’d up, 
And shivering scrap’d with their cold skeleton hands 
The feeble ashes, and their feeble breath 
Blew for a little life, and made a flame 
Which was a mockery; then they lifted up 
Their eyes as it grew lighter, and beheld 
Each other’s aspects—saw, and shriek’d, and died— 
Even of their mutual hideousness they died, 
Unknowing who he was upon whose brow 
Famine had written Fiend. The world was void, 
The populous and the powerful was a lump, 
Seasonless, herbless, treeless, manless, lifeless— 
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A lump of death—a chaos of hard clay. 
The rivers, lakes and ocean all stood still, 
And nothing stirr’d within their silent depths; 
Ships sailorless lay rotting on the sea, 
And their masts fell down piecemeal: as they dropp’d 
They slept on the abyss without a surge— 
The waves were dead; the tides were in their grave, 
The moon, their mistress, had expir’d before; 
The winds were wither’d in the stagnant air, 
And the clouds perish’d; Darkness had no need 
Of aid from them—She was the Universe. 

Trevas

Eu tive um sonho que não era em todo um sonho
O sol esplêndido extinguira-se, e as estrelas
Vagueavam escuras pelo espaço eterno,
Sem raios nem roteiro, e a enregelada terra
Pendia cega e negra no ar sem lua.
A manhã não voltava mais; cada noite era
Uma noite sem fim; os homens se esqueciam
De seus passados claros; não havia outra aurora
Senão a da esperança vã; o alimento era
O pão amargo do desespero.
E os homens se reuniam em grupos à cidade,
Para falar duma esperança já perdida;
E sorriam com amargura uns para os outros,
E tremiam com frio inútil junto ao fogo;
E as donzelas olhavam para os seus amantes,
Como quem diz adeus; e os olhos dos rapazes
Brilhavam como loucos; e as mães apertavam
Os filhos ao peito – mas nada disto os salva.
Nem eles nem seus filhos – de coisa alguma.
E os animais morriam; – até mesmo o cão fiel
Deixava o seu dono (que lhe dera o último pão)
Para rastejar ao canto escuro e ali morrer.
Os pássaros caíam dos ramos semimortos,
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E ficavam calados em sua agonia.
Os vivos eram poucos – muito poucos na terra:
Uma mulher velha trêmula e um servil escravo
Eram talvez os últimos – então eles também morreram.
E as trevas foram densas sobre a face do abismo.
E os homens diziam uns aos outros:
“Vamos acender
Uma luz com a madeira verde”.
E eles acenderam.
Mas era uma luz triste; e o coração dos homens
Encheu-se de fantasmas enquanto ela ardia.
E quando ela se apagou eles pensaram ouvir
Uma voz alta clamar:
“A Terra está morta!”
E eles gemeram:
“Não temos mais irmãos!”
E eles erravam pela floresta onde outrora
Brilhara a beleza das flores; mas não achavam
Senão a cinza das folhas mortas que pisavam.
E eles paravam junto aos rios, mas bebiam
Apenas um licor amargo – não era água.
E o tumulto dos mares furiosos subia
Até o céu sem lua, e as vagas se quebravam
Umas nas outras, e sacudiam a espuma
Sobre a terra sem vida, como se quisessem
Lavá-la de sua culpa.
E os homens olhavam para o céu, e alguns enlouqueciam;
E outros sorriam com um sorriso convulso;
E outros maldiziam
Deus e morriam;
E os que ainda viviam não se amavam mais.
Mas dois deles morreram abraçados, pois tinham
Um amor tão sublime que os tornava imortais:
E em seu túmulo nasceu uma flor, que foi a última
De todas as que existiram na terra.
E os outros dois que restaram eram dois inimigos,
Que tinham sido amigos no tempo da abundância,
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E lutado até a morte; mas agora queriam
Morrer abraçados, como os amantes ditosos;
Mas a inimizade era mais forte do que o amor,
E eles morreram de ódio sem se perdoarem.
E as trevas foram densas sobre a face do abismo.
  (Tradução de Castro Alves)

Em Darkness (ou Trevas), o ambiente da guerra entre os 
homens é transposto para uma espécie de inferno repleto de 
imagens sinistras e seres malditos e agonizantes: num pesadelo 
macabro, a luz do universo se apagara; a terra e as cidades 
ardiam em chamas, simultaneamente fontes de luz e destruição. 
Os humanos tinham um aspecto não terreno: aves bravas 
voejavam junto ao chão, devoradas por víboras, enquanto 
homens desesperados alimentavam a pira da mortalha de 
um mundo já extinto. Fartava-se a Guerra, em cujos domínios 
qualquer refeição se comprava com sangue. Homens insepultos 
devoravam-se, e morriam de sua própria e mútua hediondez, 
quando as trevas eram o universo.

Repleto de enjambements e de longos períodos narrativos, 
o poema, escrito em versos brancos, não termina com dísticos 
rimados, como se poderia esperar. Nele, diferentemente da 
humanização almejada por Donne/ Hemingway, não há salvação 
a uma humanidade egoísta e inclemente. 

Conquanto “Darkness” tematize o fim e a desintegração 
do mundo, no entanto, é interessante notar que o pentâmetro 
iâmbico perpassa e estrutura todo o poema, sobrevivendo ao 
caos.  As fortes imagens, ainda que macabras, e a constância 
rítmica que se espraia pelos seus 82 versos, dão conta da 
figuração de um mundo que, a despeito de rumar ao apocalipse, 
ainda tinha um eixo organizador, na figuração de um mal 
absoluto, inspirado no Velho Testamento. E essa qualidade 
absoluta, cercada de deformações fantásticas e infernais e suas 
decorrentes imagens, é possivelmente o fator impeditivo ao 
realismo sórdido que mencionávamos anteriormente.
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Situação diferente encontraremos no poema “Epitaph 
on a Tyrant” (Epitáfio para um Tirano), de W. H. Auden 
(1907-1973). Publicado em 1939, no início da segunda guerra 
mundial, esse breve poema foi escrito em Berlim, nos anos 30, 
provavelmente referindo-se a Adolf Hitler:

Epitaph on a Tyrant
  W. H. Auden 

Perfection, of a kind, was what he was after,
And the poetry he invented was easy to understand;
He knew human folly like the back of his hand,
And was greatly interested in armies and fleets;
When he laughed, respectable senators burst with laughter,
And when he cried the little children died in the streets.

Epitáfio a um Tirano

Alcançar a perfeição, de certo modo, é o que buscava,
E a poesia que inventou é de fácil compreensão;
Tolice humana conhecia feito a palma da mão,
E deveras lhe interessavam exércitos e frotas;
Quando ria, o mui venerando senado gargalhava,
Quando chorava, crianças às ruas tombavam mortas.
  (Tradução de Fabiano Sei)11

Nesse que é um dos poemas mais curtos de Auden, 
a linguagem é direta e concisa, com uma dose sutil de ironia. 
Embora seja breve, há muito concentrado em seus seis versos.

11. Al-Jazeera, “Israeli forces attack health centres in Gaza and Leban-
non” Nov.4, 2024. Fonte: https://www.aljazeera.com/news/live-
blog/2024/11/4/live-israeli-forces-attack-health-centres-in-gaza-and
-lebanon. Acesso: 04/11/2024.
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Versa-se sobre um tirano ou ditador, cuja “poesia” que 
inventava era fácil de entender – o que sugere talvez uma 
poesia muito objetiva, simples, pouco complexa ou, no mínimo, 
uma poesia sem grandes nuances (diferente do próprio poema 
de Auden), possivelmente, até, uma poesia de má qualidade. 
Sugere-se ainda que as possibilidades de interpretação seriam 
relativamente restritas: quer por se tratar de uma poesia muito 
objetiva ou pela força da imposição de uma interpretação já 
pré-determinada, possivelmente única. 

O tirano em questão almejava à perfeição, “mas nem 
tanto”, a perfection, of a kind, “de certo modo perfeita”, o que 
em si já contradiz a ideia de perfeição – Perfection of a kind – 
imperfeita, irrealista; ou sugere uma aparência impecável 
quando no fundo toleram-se imperfeições, por trás da aparência 
rígida, no que parece sugerir um descompasso entre aparência 
e verdade.

Ademais, conhecia a loucura, ou a tolice humana, como 
o dorso da sua mão –, se por um lado, a expressão the back of 
his hand sugere um grande conhecimento (como no português 
poderíamos pensar em conhecer algo “como a palma da sua 
mão”, conforme a tradução acima transcrita), por outro lado, 
lembra também o regime de força física de que todo tirano 
precisa para manter e impor seu poder, remetendo ao dorso 
da mão como à parte do corpo com que se estapeia outrem, ou 
ainda, ao menosprezo em relação à loucura humana, no idioma 
de origem. 

A loucura ou insensatez humana (human folly), por sua 
vez, não é algo da ordem do ilógico, fantástico ou sobrenatural, 
como vimos em Byron, mas algo que o tirano conhece bem nos 
homens, a quem possivelmente manipula.

As idiossincrasias transbordam nas ações do tirano, 
que tudo pode. Quando ria, os senadores morriam de rir 
(possivelmente assentiam, invariavelmente, ratificando a 
hierarquia e sua sobrevivência num espaço rígido) e a forma 
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histriônica parece sugerir sua artificialidade (corroborando a 
“perfeição imperfeita” aludida). E quando chorava, ou gritava, 
crianças morriam pelas ruas, em função de suas idiossincrasias 
sem sentido, necessidade de justificativa ou razoabilidade. O 
fascínio pela força, opressão e controle, bem como o desprezo 
do tirano, que se vão construindo ao longo dos versos leva então 
à morte de vítimas inocentes. 

Por fim, a ironia maior estará no título: o Epitáfio é 
uma homenagem, uma pequena elegia, mas é também uma 
dedicatória a alguém que já faleceu. Se pensarmos que o poema 
encerra uma crítica ao autoritarismo e ao abuso de poder, 
decorre que o tirano aludido no epitáfio é alguém já morto, ou 
que metaforicamente “já morreu”, cuja memória é pouco ou 
nada edificante, na medida em que se desfazem suas aparentes 
qualidades positivas.

“As crianças são sempre nossas, cada uma delas; por 
todo o globo”, afirmou James Baldwin.12 No contexto atual de 
uma “guerra às crianças”, como tem sido denominada a guerra 
contra Gaza13 em curso, que já ceifou a vida de dezenas de 
milhares de crianças, em que mais de um milhão dessas hoje 
passam fome aguda e a imensa maioria dos bebês estão em risco 
de morte por inanição (e que já deixou por ora mais de 17 mil 
órfãos14) – em que crimes de guerra são não apenas diariamente 

12. The Nation. Baldwin, James. The children are Always ours, every single one 
of them, all over the globe; and I am beginning to suspect that whoever is in-
capable of recognizing this may be incapable of morality. In “Notes on the 
House of Bondage”. November 1, 1980.  Fonte: https://www.thenation.
com/article/archive/notes-house-bondage/. Acesso: 04/11/2024.

13. UNICEF, “Gaza has become a graveyard for thousands of children”. October 
31, 2023. Disponível em: https://www.unicef.org/press-releases/gaza-has
-become-graveyard-thousands-children. Acesso: 04/11/ 2024.

14. UNICEF, “Stories of loss and grief: At least 17,000 children are estima-
ted to be unaccompanied or separated from their parents in the Gaza 
Strip” 02/02/2024. Fonte: https://www.unicef.org/press-releases/
stories-loss-and-grief-least-17000-children-are-estimated-be-unac-
companied-or. Acesso: 02/02/2024.
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cometidos, filmados e veiculados, mas celebrados, sem qualquer 
tipo de sanção ou punição oficiais, como mostra um longo 
documentário que analisou milhares de postagens públicas de 
soldados em plataformas  sociais (Instagram, Facebook, TikTok 
e YouTube)15 –, sem desmerecer o poema de Auden, concentrar a 
tirania nas mãos de um único ditador e seus senadores, pareceria 
hoje algo ingênuo. 

“Que tempos são estes”, de aceitação, insensibilidade e 
desumanização, em que um novo-velho fascismo a todos não apenas 
nos espreita, mas marcha, no tempo-sem-tempo eterno da rede 
midiática que a todos conecta, em plena luz do dia, sem qualquer 
vestígio de dignidade? “Que tempos são estes”, perguntaria 
Bertolt Brecht (ca. 1920), em que falar de coisas inocentes é 
quase um crime, pois implica em calar sobre tantos horrores?

Realmente, vivemos tempos sombrios!

A inocência é loucura. Uma fronte sem rugas

denota insensibilidade. Aquele que ri

ainda não recebeu a terrível notícia

que está para chegar.

Que tempos são estes, em que

é quase um delito

falar de coisas inocentes.

Pois implica silenciar tantos horrores! 16

  (Tradução de Manuel Bandeira)

15. Al-Jazeera, “What did Al Jazeera’s investigation into Israeli war crimes 
in Gaza reveal? The I-Unit investigated thousands of videos and photos 
posted to social media by Israeli soldiers” 03/10/2024. Fonte:  https://
www.aljazeera.com/news/2024/10/3/what-did-al-jazeeras-investi-
gation-into-israeli-war-crimes-in-gaza-reveal. Acesso: 04/11/2024. 

16. Revista Prosa Verso e Arte. Brecht, Bertolt. Fragmento de Para aqueles 
que vierem depois de nós. Tradução de Manuel Bandeira. “Aos que 
vierem depois de nós – Bertolt Brecht”. Disponível em: https://www.
revistaprosaversoearte.com/aos-que-vierem-depois-de-nos/#goog_
rewarded. Acesso: 15/11/2023
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Como romper, na máquina totalitária e reificadora de 
nosso mundo que transforma seres humanos em cobaias vivas 
para testes de novas armas, o processo histórico da barbárie? 
Nas telas estupidificantes, aquém de milionários lobbies ocultos 
e seus lucros estupendos, ante à morte feroz, à neocolonização 
televisionada, como reagir frente à cultura da barbárie? 
Como romper a neutralização ou o silenciamento de forças 
de dissidência e resistência em que residirá, ainda, alguma 
possibilidade de redenção ou inovação histórica? 

Quanto mais totalitária a sociedade, lembrava-nos ainda 
Adorno,

tanto mais reificado será também o espírito, e tanto mais 
paradoxal será o seu intento de escapar por si mesmo da 
reificação. Mesmo a mais extremada consciência do perigo 
corre o risco de degenerar em conversa banal. A crítica 
cultural encontra-se diante do último estádio da dialética de 
cultura e barbárie: escrever poesia depois de Auschwitz é um 
ato bárbaro, e isto corrói até o conhecimento da razão pela 
qual hoje se tornou impossível escrever poesia. A reificação 
absoluta, que pressupunha o progresso do espírito como 
um dos seus elementos, está a preparar-se para absorver 
inteiramente o espírito. A inteligência crítica não é capaz 
de enfrentar este desafio enquanto se confinar a si própria 
numa contemplação autossuficiente. (Adorno 1981, p. 34)

Em (novos) tempos de guerras e carnificina em escala 
de destruição bélico-industrial, jamais antes vista, indagamos, 
ainda com Brecht (em 1939): 

Nos tempos de escuridão
Também há de se cantar?
Também há de se cantar:
Os tempos de escuridão. 17

  (Tradução André Vallias)

17. In Brecht, Bertolt: Poesias. São Paulo, Perspectiva, 2019.
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* * *

No ano de 2023, em meio ao extermínio de civis em Gaza, 
um breve poema de Marwan Makhoul (1979 - ),18 um premiado 
escritor palestino, tornou-se uma espécie de minimanifesto 
contra a guerra, compartilhado digitalmente ou replicado em 
paredes e recitado mundo afora por milhares de ativistas e 
internautas contrários ao massacre palestino: 

In order for me to write poetry that isn’t 
political, I must listen to the birds
and in order to hear the birds
the warplanes must be silent.19

  Marwan Makhoul
   (Tradução Zena H. Beck)

Em tradução livre:
Para que eu possa escrever uma poesia que não seja 
política, preciso ouvir os pássaros; 
e para poder ouvir os pássaros, 
os aviões de guerra precisam estar em silêncio. 

É necessário poder ouvir os pássaros para se conseguir 
escrever uma poesia “não política”. Mas para poder ouvi-los, 
os aviões militares deveriam estar em silêncio. Num plano 
imediato, nos diz o poeta palestino, é preciso que cesse a guerra 
para que outra poesia possa existir, para além da temática 
política urgente. No entanto, sabemos, não há qualquer obra 
estritamente apolítica. Tampouco encerrou-se a incursão 

18. Autor de diversos livros de poesia, prosa e teatro, Marwan Makhoul tem 
diversos poemas premiados e traduzidos para diversas línguas, como 
inglês, turco, italiano, francês, alemão, hebraico, sérvio, entre outras.

19. Word Press.  “In order to hear the birds, the warplanes must be 
silent”. Dec 10, 2024. Fonte: https://nataliejabbar.wordpress.
com/2024/04/16/in-order-to-hear-the-birds-the-warplanes-must
-be-silent/ Acesso: 10/12/2024.
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bélica e sua opressão. O próprio Makhoul evoca pássaros em 
plena guerra. Alhures no mundo, grassa incessante a “poesia 
apolítica”, onde os aviões de guerra (não por acaso) não são 
ouvidos. Também em Gaza, a poesia continua.

Em Portrait of Gaza, o poeta evoca, ainda, cães, num 
mundo sem televisão. Escrito há mais de uma década, seu tema 
é ainda uma e a mesma guerra:

Portrait of Gaza
  Marwan Makhoul
The bitter ruins of Gaza
sprouted the arms of a child.
It waved at God two days ago.
But the heavens were overcast, 
As their symbolic resonance had been rented to jets
to render that hand pregnant with the phoenix of the ashes and so 
called hope invisible.
Last night I convinced myself to sleep and not watch television.
I saw beyond the imagination of one with wounded dreams
The dogs in Rafah were tasting pain. Our wounded childhood was 
begging a dog ‘kill me’ so feelings might have a reprieve from the 
jackboot. 20

  (Tradução para o inglês de Raphael Cohen)

Em tradução livre:

Retrato de Gaza

Das ruínas amargas de Gaza
brotaram os braços de uma criança.
Ela acenou a Deus há dois dias.

20. Postagem da leitura disponível na rede Tiktok. Transcrito a partir da au-
dição da leitura de Raphael Cohen e respectiva legendagem em https://
www.tiktok.com/@bairbreflood/video/7367720288882134305. 
Acesso: novembro/2024.
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Mas os céus estavam nublados, 
Pois sua ressonância simbólica havia sido alugada a aviões
Para que aquela mão prenhe com a fênix das cinzas e a 
denominada esperança fossem invisibilizadas.
Ontem à noite, convenci-me a dormir e não assistir televisão.
Vi para além da imaginação daquele com sonhos escoriados
Os cães em Rafah sentiam dor. Nossa infância pisada implorava a 
um cão ‘mate-me’ para que os sentimentos pudessem adiar a bota 
dos soldados.

Em tempos de franca barbárie e silenciamentos oficiais, 
sabemos, a poesia será (também) política. Simples. Direta. 

Ontem, há dois dias, hoje, é preciso esquecer a mídia 
oficial, o silêncio, a invisibilização. Fugir, poeticamente que 
seja, à violência das botas. Postergar urgentemente o coturno, a 
brutalização insuportável. Evocar o céu, ainda que “alugado”, e a 
esperança, o renascimento, na imagem invisibilizada do pássaro 
que, um dia, voará. 

O céu, os pássaros, a leveza em contraste à morte e à 
violência, repetem-se nas imagens de esperança que atravessam 
os sonhos pisados de liberdade, sobrepujando as máquinas da 
morte e do esquecimento.

If I must die, de Refaat Alareer, é outro poema que foi 
compartilhado mundialmente, veiculado pelas redes sociais 
de cidadãos comuns durante o alcunhado “primeiro genocídio 
transmitido ao vivo”21 da humanidade:

 تنأ شيعت نأ دب لاف
 ريعرعلا تعفر
 تومأ نأ دب ال ناك اذإ
 تنأ شيعت نأ دب لاف

21. Democracy Now, “The First Live-Streamed Genocide”: Al Jazeera Ex-
poses War Crimes Israeli Troops Filmed Themselves”. October 10, 
2024. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=ucfxj-faTWI. Acesso: 
04/11/2024.
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 يتياكح يورتل
 يئايشأ عيبتل
 شامق ةعطق يرتشتو
اطويخو
 (ليوط ليذبو ءاضيب نكتلف)
 ةزغّّ نم ام ناكم يف لفط رصبي يك
 ءامسلا يف قدّّ حي وهو
ًارًظتنم  ةأجف لحر يذلا هابأ 
ًادًحأ عدوي نأ نود  
 همحل ىتح لاو
 هتاذ وأ
 ةيقّرولا ةرئاطلا رصبي
تنأ اهتعَنص يتلا ةيقرولا يترئاط
 يلاعألا يف قلحّت
ًاكًلام كانه نأ ةظحلل نّّ ظيو  
 بحلا ديعي
 تومأ نأ دب ال ناك اذإ
 لملأاب يتوم تِِ أيلف
 ةياكح حبصيلف
22 نوطنأ نانس ةمجرت

If I must die
  Refaat Alareer
If I must die, 
you must live 
to tell my story 
to sell my things 
to buy a piece of cloth 
and some strings, 
(make it white with a long tail) 
so that a child, somewhere in Gaza 
while looking heaven in the eye 
awaiting his dad who left in a blaze— 

22. World Literature Today. “A Bilingual Poem from Gaza”, Dec. 14, 2023. 
Disponível em: https://www.worldliteraturetoday.org/blog/poetry/
bilingual-poem-gaza-refaat-alareer Acesso: 04/11/2024.
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and bid no one farewell 
not even to his flesh 
not even to himself— 
sees the kite, my kite you made, flying up above 
and thinks for a moment an angel is there 
bringing back love 
If I must die 
let it bring hope 
let it be a tale23

  (Tradução de D. P. Snyder)

Em tradução livre:

Se devo morrer
  Refaat Alareer

Se eu devo morrer
você deve viver
para contar a minha história
para vender minhas coisas
para comprar um pedaço de pano
e alguns barbantes,
(faça-a branca, com uma rabiola comprida)
para que uma criança, em algum lugar em Gaza
ao olhar o paraíso nos olhos
esperando seu pai, que se foi numa labareda –
e não se despediu de ninguém
nem mesmo da sua carne
nem de si mesmo –
veja a pipa, minha pipa que fizeste, voando lá no alto
e pense por um instante que ali está um anjo
trazendo o amor de volta
Se eu devo morrer
que traga esperança
que se torne um conto

23. Idem.
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Refaat Alareer (1979-2023) foi um renomado poeta, 
educador, ativista e era professor de literatura e escrita criativa 
na hoje não mais existente Universidade Islâmica de Gaza. Foi 
assassinado aos 44 anos por um bombardeio na cidade de 
Gaza em dezembro de 2023, juntamente com seu irmão, irmã e 
quatro sobrinhos. If I must die (Se devo morrer) foi escrito pouco 
antes de sua morte, e traduzido e compartilhado mundialmente 
em dezenas de línguas (entre elas, espanhol, italiano, grego, 
iídiche, urdu, francês, catalão, filipino, chinês, romeno, galês, 
turco, norueguês, vietnamita, coreano, irlandês, uolofe, polonês, 
sueco, holandês, alemão, japonês, hebraico, etc. etc.).24

Aqui a guerra já não é aludida ou nomeada; não há 
botas militares, crianças sem braços ou aviões de guerra. Há 
um pai que partiu do plano da vida, sem se despedir, e outrem 
(o próprio poeta) que deverá também morrer. Há labaredas e 
paraíso, anjos e esperança. Da hediondez e destruição palpáveis 
e reais à sua volta, Alareer enxerga uma pipa (como tantas 
postadas nos stories de cidadãos de Gaza no início da guerra, 
em brincadeira simples e acessível que os bombardeios não 
haviam destruído). Leve, feita de materiais simples, sua pipa 
branca com uma longa rabiola transcende o horror do presente. 
Como o poema do autor, que se foi num estrondo, lega a uma 
humanidade embrutecida e órfã de poesia a esperança que 
existe na história, no conto/ estória, de quem vive.

Após a barbárie apontada por Adorno, como 
anteriormente citávamos, ou hoje, ante à mesma, em essência, 
que parece retornar numa anti-história degradada e sem fim, 
perguntávamo-nos, que produção de cultura seria ainda capaz 
de revitalizar a vida sensível?  

24. Sobre Refaat, vide também https://publishersforpalestine.
org/2024/01/11/read-for-refaat-join-a-day-of-action-a-week-of-e-
vents/. Acesso: 04/11/2024.
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(...) tal como afirmei que depois de Auschwitz não se podia 
escrever poemas — fórmula pela qual eu queria indicar 
que a cultura ressuscitada me parecia oca —, também se 
poderia dizer que se deve escrever poemas, no sentido da 
afirmação de Hegel, na sua Estética, que enquanto houver 
consciência do sofrimento entre os homens, deve também 
existir arte como forma objetiva dessa consciência. (Adorno 
2000, p. 110, ênfase nossa)

Na direção contrária à cumplicidade com a máquina de 
reificação que nos aproxima invariavelmente do fascismo de 
nossos dias, tornamos à poesia recente, política e pungente, 
de poetas palestinos testemunhas ou vítimas de uma guerra 
infindável. Transcrevemos a seguir um último poema, que é a 
letra de uma canção de um jovem músico, Lnur, como resposta 
à afirmação de Adorno. Contra o imenso poder hegemônico dos 
lobbies e interesses que dominam o globo, contra a máquina 
de morte, desinformação, alienação, opressão e exploração 
que o estrutura, cidadãos do mundo, que se misturam na voz 
do poema ao garotinho que caminha com a multidão, assim 
prosseguem, compartilhando poesia, música e consciência da 
liberdade e existência, necessárias:

Wake Up
  Llunr

Wake up, it´s a long night darling 
Wake up, it’s the brightest sky
No love, it’s a dark night darling
Hold on to me for dear life 

Wake up, where where do we go to?
Wake up, fire fire in your eye
Oh love we will try to come and save you
It´s all just a matter of time
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Wake up, won’t you listen to the people
Wake up, from the mountain of the lies
No love you’ve been a pawn to every sequel
Wake up, wake up, wake up, wake

Wake up, call your brother, call your mother
Wake up, under “aid” from the sky
Oh love we’re digging deeper in the rubble
Hold on to my voice outside

Wake up, we just lost another family
Wake up, ‘cause we need the world to see
No love, they will never understand us
Too bad, we’re just bodies on a screen 

Wake up, they don’t care about the people
Wake up, they don’t care about you too
Oh love if you’re walking with the people 
Hold on ‘cause they’re coming for you

Wake up, little boy, they don’t want you
Wake up, you might threaten their plan
Run run run before they come and find you
Grow up till you´re taught to fight back 25

Em tradução livre:

Acorda, é uma noite longa, querido
Acorda, é o céu claríssimo
Não, amor, é uma noite escura, querido
Agarre-se a mim pela querida vida

Acorda, onde, para onde vamos?
Acorda, fogo fogo à sua vista

25. Postagem audiovisual da canção na mídia social Instagram: @llnurmusic, 
Acesso em 5 de dezembro de 2023.
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Ah, amor, vamos tentar ir te salvar
É só uma questão de tempo

Acorda, venha ouvir as pessoas
Acorda, da montanha de mentiras
Não, amor, você foi um peão a cada jogada
Acorda, acorda, acorda, acorda

Acorda, chama teu irmão, chama tua mãe
Acorda, sob o “auxílio” dos céus
Ah, amor, estamos cavando mais fundo nos escombros
Agarra-te à minha voz aqui fora

Acorda, acabamos de perder outra família
Acorda, precisamos que o mundo veja
Não, amor, eles nunca irão nos entender
É triste, somos apenas corpos numa tela

Acorda, eles não se importam com as pessoas
Acorda, também não se importam com você
Ah, amor, se você caminhar com as pessoas
Persevere, pois virão até você

Acorda, garotinho, eles não te querem
Acorda, você pode ameaçar o plano deles
Corra corra corra antes que eles cheguem e te encontrem,
Cresça até aprender a se defender
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SSIAN E AS REGRAS DO HISTORICISMO

Thiago Rhys Bezerra Cass

Um épico, mas não um poema

Em agosto de 1760, um jovem escocês chamado James 
Macpherson deixou Edimburgo numa missão rumo às Terras 
Altas escocesas, à Ilha de Skye e as Hébridas Exteriores. Sua 
expedição era generosamente financiada por algumas das 
mentes mais eminentes de seu país, como Adam Smith, David 
Hume, James Boswell, John Home, Lord Kames, Adam Ferguson 
e Hugh Blair, por conta de seus propósitos elevados: recuperar 
vestígios de poesia escocesa antiga em manuscritos dispersos 
e fontes orais isoladas (ver Stafford, 1988, p. 96 e ss.). Confiou-
se a Macpherson missão tão importante porque acabara de 
publicar uma miscelânia de poemas ostensivamente coletados 
junto à tradição oral gaélica do norte e do oeste da Escócia. Seus 
“achados” foram reunidos sob o título de “Fragmentos de Poesia 
Antiga”. Em dezembro de 1761, Macpherson tomou de assalto 
não apenas a cena literária escocesa, mas também a europeia, 
ao trazer à luz os supostos resultados de seu tour pelas Terras 
Altas: um longo poema em prosa em língua inglesa, suposta 

O
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tradução de uma composição atribuída a um bardo que vivera 
no século III d. C., Ossian. 

Macpherson apresentava o poema como uma “história 
verdadeira”, ainda que “adornada pela poesia” (Mapherson 
1996, p. 37), de uma de uma expedição militar de Fingal,1 um rei-
guerreiro que teria governado o norte da Escócia e vastas porções 
da Irlanda. Dada a temática heroica, o tradutor julgou adequado 
mobilizar o prestígio de um gênero que, segundo Ernst Robert 
Curtius (2013, p. 36), encontrava-se no centro da educação 
literária europeia desde a Alta Idade Média: a epopeia. Com 
efeito: até o final do século XVIII, aprendia-se latim e grego com 
exercícios de leitura, paráfrase e emulação dos épicos de Homero 
e Virgílio, o que inevitavelmente alçou seus nomes ao topo do 
sistema literário e subverteu a hierarquia das formas legada pela 
Antiguidade (ver Fowler 1985, p. 213 e ss.). Para Aristóteles, a 
tragédia era o mais elevado dos gêneros literários. Para um quase 
contemporâneo de Macpherson, Joseph Trapp (1742, p. 328), por 
sua vez, a epopeia era “o melhor e mais perfeito tipo de poesia”.2 

Sem qualquer cerimônia ou constrangimento, 
Macpherson atribuiu o seguinte título à sua suposta tradução: 
Fingal: An Ancient Epic Poem in Six Books.3 A poesia ossiânica 
de Macpherson seria celebrada ao longo de décadas por nomes 
tão diversos quanto Herder, Goethe, Germaine de Stäel, Leonor 
de Almeida Portugal, Almeida Garrett, Walt Whitman e José de 
Alencar (ver Gaskill 2004; Cass 2020, pp. 105-118). Thomas 
Jefferson, o terceiro presidente norte-americano, escreveria em 
seu diário que a leitura de Fingal era fonte contínua de alegria e 
prazer (Johnson 2016). E William Wordsworth (1984, p. 312), 
como atesta o autobiográfico “Glen-Almain, or The Narrow 

1. Trecho integral: “the genuine history of Fingal’s expedition, embel-
lished by poetry”. Salvo disposição em contrário, todas as traduções 
deste ensaio são de minha autoria.

2. “(…) the best, and most perfect Kind of Poetry.”
3. Em português, “Fingal: um poema épico antigo em seis cantos”.
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Glen”, fez uma peregrinação à Escócia em 1803 para visitar 
um vale onde Ossian estaria enterrado: “Neste lugar quieto, 
longe do mundo/ Jaz Ossian, no vale estreito”.4 A despeito da 
algazarra em torno de Ossian e Fingal, uma modesta romancista 
de Ipswich de cinquenta e tantos anos, chamada Clara Reeve, 
quedou-se profundamente perplexa. Registrou suas reservas 
quanto à tradução de Macpherson em The Progress of Romance 
(1785), obra que, infelizmente, não circula para além das 
camarilhas especializadas de dix-huitièmistes. 

Organizado como uma série de diálogos noturnos entre 
três personagens (Euphrasia, Sophronia e Hortensius), The 
Progress of Romance consiste numa tentativa monumental 
de sistematizar as múltiplas formas e os múltiplos gêneros 
narrativos ficcionais, dos épicos homéricos até romances 
(então) contemporâneos, como The Expedition of Humphry 
Clinker (1773), por Tobias Smollett. Em meados do volume 2, 
Euphrasia, que parece dar voz às opiniões autorais, dedica-se 
a Fingal. Inicialmente, confessa sua admiração pela realização 
de Macpherson, por “coletar todas as estórias tradicionais das 
Terras Altas”,5 salvando-as do oblívio (Reeve, 1785, v. 2, p. 
66). A despeito de sua admiração, Euphrasia manifesta sérias 
dúvidas em face de Fingal. Articulava-as da seguinte maneira:

Fingal é indubitavelmente um épico, mas não um poema. 
Não posso dar esse nome ao que não é nem prosa nem 
verso. Esse tipo de escrita corrompe e estraga nossa língua 
e destrói a barreira, erguida pela natureza, para distinguir 
a poesia da prosa.6

4. “In this still place, remote from men/ Sleeps Ossian, in the Narrow Glen”.
5. Trecho integral: “Mr. Macpherson collected all the traditional stories of 

the Highlands”. Em minhas traduções, procurarei manter a distinção in-
glesa entre “story” e “history”.

6. “Fingal is undoubtedly an Epic, but not a Poem. – I cannot give that 
name to what is neither prose nor verse—this sort of writing corrupts 
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À primeira vista, as observações de Reeve soam um tanto 
tópicas, restritas à decisão de Macpherson de verter poesia, 
ainda que antiga, em prosa. O próprio tradutor antevira essa 
possibilidade de reproche. Na longuíssima dissertação que 
precede a edição de 1763 de Fingal, ele argumentara que o 
verso inglês não era suficientemente dúctil para comunicar a 
majestade da poesia gaélica: “a força e a conformação das duas 
línguas eram demasiado diversas, que seria quase impossível 
traduzir a poesia gaélica em qualquer verso inglês minimamente 
tolerável”.7 Reeve, no entanto, não se atém aos pretensos 
impasses do ofício tradutório. Toma Fingal: An Ancient Epic 
Poem in Six Books como uma obra britânica, em língua inglesa, 
e busca analisá-la com as mesmas categorias que empregara 
na sua discussão de outros textos anglófonos. E, ainda assim, 
Fingal parece resistir às velhas fórmulas e distinções que 
embasavam a crítica da epopeia. Como pretendo demonstrar, 
a ansiedade de Reeve em face da suposta falta de barreiras 
em entre formas, gêneros e modos literários não provém de 
alguma espécie de má vontade de uma senhora inglesa diante 
da notoriedade de um jovem escocês. Sua ambivalência em face 
de Fingal é profundamente reveladora de uma mudança sísmica 
que ocorria na literatura britânica na segunda metade do século 
XVIII. É um momento em que críticos e escritores se dão conta 
de que formas e gêneros literários não podem ser avaliados 
em categorias universalistas ou universais. Tamanha inflexão, 
como veremos, satura o Fingal de Macpherson.

and spoils our language, and destroys the barrier, which nature has pla-
ced, to distinguish between poetry and prose.”

7. “(…) the strength and manner of both languages were very different, 
and that it was next to impossible to translate the Gaelic poetry into any 
thing [sic] of tolerable English verse.”  



ESTUDOS DE POESIA EM INGLÊS 43

Um poema épico perfeito

Ostensivamente, Macpherson apresenta Fingal como uma 
obra que, de maneira surpreendente, obedece às prescrições 
neoclássicas para a feitura de um poema épico. Quando o 
rei Charles II retornou de seu exílio na França, em 1660, e 
restaurou a monarquia, houve um influxo de ideias, vogas e 
gostos franceses (Tillyard 1966, p. 453). Monarquia absolutista, 
a França era repleta de instituições políticas e culturais, como 
a Académie Française, orientadas a disciplinar produções 
literárias e artísticas. Seus preceitos eram informados por leis e 
regras universalistas, as quais, por sua vez, eram apresentadas 
como se fossem derivadas de autores e críticos gregos e 
romanos, como Aristóteles e Horácio. De acordo com Herbert 
Tucker (2008, pp. 31-32), os críticos franceses atendiam 
aos anseios das “classes leitoras” nas Ilhas Britânicas por 
“estabilidade, clareza e ordem”,8 extenuadas por uma guerra 
civil, por um insolúvel sectarismo religioso e pelo ceticismo 
da nova filosofia. Indiscutivelmente, o mais renomado crítico 
francês da poesia épica foi René Le Bossu. Seu Traité du Poëme 
Épique (1675) rapidamente se consolidou como codificação 
definitiva da epopeia. De saída, o Traité mobiliza as convenções 
retóricas de um teorema científico. Le Bossu declara haver um 
fundamento comum para as artes e as ciências: a razão, que 
se manifestava de maneira mais lídima nos ensinamentos de 
Aristóteles e Horácio e nos escritos de Homero e Virgílio (Le 
Bossu 1705, pp. 1-3). Para Le Bossu, a narrativa épica teria uma 
orientação didática, porquanto imita uma ação que subministra 
um ensinamento dirigido a pessoas dotadas de proeminência 
política, como aristocratas e generais. Na Ilíada, tal ensinamento 

8. Trecho integral: “an era in which new philosophy, sectarian divisive-
ness, and socio-political experiment fed a strong appetite among the 
reading classes for stability, clarity, and rule”.
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seria que a discórdia entre os príncipes, como a havida entre 
Agamenon e Aquiles, leva o Estado à ruína. Crucialmente, 
Le Bossu não secciona o didatismo de considerações sobre 
a forma da epopeia. A alegorização de uma moral tem como 
pré-requisito uma ação dotada de unidade, que se sobrepõe 
à caracterização e determina a construção dos episódios. De 
um lado, personagens devem servir ao desenvolvimento da 
ação. De outro lado, episódios devem dar a tal ação colorido, 
variedade e interesse. Narrativas que revolvem em torno de 
personagens perdem o direcionamento. E episódios autônomos 
fragmentam a ação. Para preservar a unidade de ação, também 
seria necessário preservar as unidades de tempo e de espaço. 
Sem uma ação una e inteira, a narrativa não é parafraseável e 
dela não se extrai um ensinamento:

A epopeia é um discurso inventado com arte, para formar 
os hábitos por meio de instruções ocultas sob as alegorias 
de uma ação importante, que é narrada em verso de uma 
maneira verossimilhante, deleitosa & maravilhosa. (Le 
Bossu, 1705, p. 14)9

Na Grã-Bretanha setecentista, a expressão “as regras da poesia 
épica” era entendida como sinônima à expressão “as regras de 
Le Bossu” (Clark 1965, p. 246). Vejamos alguns (tenebrosos) 
versos do Duque de Buckinghamshire (John Shelfield) sobre o 
Traité:

Lê Homero uma vez, e não poderás tornar a ler.
Pois todo o resto se parecerá tão pobre e enfadonho.

9. “L’Epopée est un discours inventé avec art, pour former les mœurs par 
des instructions déguisées sous les allégories d’une action importante, 
qui est racontée en Vers d’une manière vraisemblable, divertissante, & 
marveilleuse.”
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Tu o desejarás não lido; mas com frequência o examina
E dificilmente precisarás de outro livro.
Se Bossu não tivesse escrito, o mundo ainda estaria
Como índios a ver esse maravilhoso produto de destreza;
A admirar a obra tal qual algo [procedente] do Divino,
Refinada não para instruir, mas inspirar:
Até que ele, desvendando mistérios sagrados,
Mostrou onde repousa a poderosa mágica,
Descreveu as sementes (e em que ordem [foram] semeadas),
Que se elevaram em tão vasta proporção.
Certamente, aprendeu tal segredo de um anjo,
Que por esse labirinto forneceu-lhe o novelo!10

  (Sheffield 1908, vol. 2, pp. 295-296)

Macpherson apõe a Fingal um extenso aparato 
paratextual de prefácios e notas de rodapé, que demonstram 
as convergências entre o poetar ossiânico e as regras  ou “o 
novelo”   de Bossu. A partir de 1765, as edições de Macpherson 
dos poemas ossiânicos vieram acompanhadas de uma Critical 
Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of Fingal, de Hugh 
Blair (1996, p. 359), eminente professor de Retórica e Belas-
Letras na Universidade de Edimburgo. Em sua dissertação, Blair 
cita “M. Bossu” e conclui que Fingal sumbinistra um ensinamento: 
“Sabedoria e bravura sempre triunfam sobre a força bruta”11 ou, 
numa formulação mais precisa, “a vitória mais completa sobre 
um inimigo é obtida por aquela moderação e generosidade que 

10. “Read Homer once, and you can read no more./ For all things else will 
seem so dull and poor,/ You’l wish ’t unread; but oft upon him look,/ 
And you will hardly need another book./ Had Bossu never writ, the 
world had still/ Like Indians view’d this wondrous piece of Skill;/ As so-
mething of Divine the work admired,/ Moped not to be Instructed, but 
Inspired:/ Till he, disclosing sacred Mysteries,/ Has shewn where all 
the mighty Magick lyes,/ Describ’d the Seeds, and in what order sown,/ 
That have to such a vast proportion grown./ Sure from some Angel he 
the secret knew,/ Who through this Labyrinth has given the clue!”

11. “(...) Wisdom and Bravery always triumph over brutal force.” 
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o convertem num amigo”.12 De maneira mais interessante, o 
tradutor sugere nos prefácios que Fingal “eleva-se às regras da 
epopeia” (Macpherson 1996, p. 36).13 Nas notas de rodapé, traz 
à colação sucessivas passagens extraídas de Homero, Virgílio e 
Milton, a explicitamente convidar o leitor a comparar trechos 
ossiânicos ao que então se tomava como cânone épico. Num 
ponto no “Livro I”, por exemplo, asseverava o tradutor que “o 
leitor pode comparar esta passagem com uma semelhante em 
Homero” (Macpherson 1996, p. 423, nº 77).14 Tais aproximações 
não eram gratuitas. Há inúmeras convergências entre Fingal e 
os épicos de Homero, Virgílio e Milton. Como o Satã miltônico, 
Swaran, o antagonista malévolo, é imagisticamente jungido a um 
abeto escandinavo. E, estruturalmente, Fingal adere às infames 
três unidades: unidade de ação, unidade de lugar e unidade de 
tempo. O poema abre em medias res e gira em torno do embate 
entre três exércitos – o irlandês, o escandinavo e o caledônio – 
às portas do palácio do Alto Rei da Irlanda, Temora. A batalha 
dura apenas quatro dias, com o triunfo dos escoceses sobre os 
suecos e a libertação dos irlandeses. Informações necessárias 
relativas às personagens e sociedades envolvidas na guerra são 
fornecidas por meio de analepses, em especial pelo delegar da 
narração a personagens secundárias. Quando publica o segundo 
poema épico atribuído a Ossian, Temora: an Epic Poem in Eight 
Books (1763), Macpherson (1996, p. 479, nº 2) explicitamente 
congratula a adesão às três unidades, ou “grandes fundamentos 
da epopeia”: 

Este poema de Ossian (...) detém os grandes fundamentos 
da epopeia. A unidade de tempo, lugar e ação é preservada 

12. “(...) the most compleat [sic] victory over an enemy is obtained by that 
moderation and generosity which convert him into a friend.”

13. “(…) it comes up to the rules of the epopæa.”
14. “The reader may compare this passage with a similar one in Homer 

(…).”
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do começo ao fim. O poema abre in medias res – o 
que é necessário saber de acontecimentos anteriores 
é introduzido, depois, por meio de episódios (...). As 
circunstâncias são grandiosas e a dicção, animada.15

Essa aparente adesão estrutural às prescrições 
hereditárias do épico não passou desapercebida por alguns 
críticos, e joga algumas luzes na calorosa recepção de Fingal 
junto a leitores que por anos a fio se refestelaram nas certezas 
do aristotelismo neoclássico. Smollett (1762, vol. 13, p. 53), 
que abertamente se orgulhava de seus conhecimentos de 
grego e latim, proclamou num artigo para o Critical Review: 
“ousaremos declarar Fingal um poema épico perfeito – e, como 
tal, recomendá-lo à atenção do público”.16 

Rachaduras

Havia rachaduras nesse edifício neoclássico. A condição 
de “poema épico perfeito” era um indício óbvio de que Fingal 
pudesse ser o produto da pena de Macpherson, e não uma obra 
que ficara esquecida por séculos sob as brumas das Terras 
Altas escocesas. Quando da publicação de Temora, o tradutor 
circundaria esse tipo de acusação com o seguinte argumento: os 
poemas de Ossian coincidiam com as prescrições de Aristóteles 

15. “(…) this poem of Ossian (…) has all the grand essentials of the epo-
pæa. Unity of time, place, and action is preserved throughout. The poem 
opens in the midst of things; what is necessary of preceding transac-
tions to be known, is introduced by episodes afterwards, not formally 
brought in, but seemingly rising immediately from the situation of af-
fairs. The circumstances are grand, and the diction is animated (…).”

16. “(…) we will venture to pronounce Fingal a perfect Epic poem, and as 
such recommend it to the attention of the public.”
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porque este formulara suas prescrições a partir de Homero 
e Homero, como Ossian, apreendera as regras da epopeia a 
partir da natureza. Em segundo lugar, e de maneira ainda mais 
importante, Fingal configura um sujeito poético plenamente 
subjetivado e individualizado: Ossian. Com efeito, Ossian não 
é apenas o autor ostensivo do poema. É uma personagem, o 
filho do protagonista epônimo e o narrador, a entidade cuja voz 
evoca e recupera os feitos do passado. Contudo, Ossian é-nos 
apresentado como um velho bardo cego e solitário. O último de 
sua linhagem. E há momentos em Fingal em que a representação 
da ação — mimese de uma práxis, a pedra angular da poética 
aristotélica — é abruptamente interrompida para que Ossian 
possa comunicar seus pensamentos e suas emoções:

Muitas foram as mortes sob meu braço; e funesto era o 
fulgor de minha espada. Minhas madeixas ainda não eram 
tão cinzentas, nem minhas mãos tremiam pela idade. Meus 
olhos ainda não se haviam cerrado na escuridão, nem meus 
pés falhado na corrida. (Macpherson 1996, p. 77)17

A mimese cede lugar à expressão. A estória é ofuscada 
pela persona do aedo. O ato de narrar se torna, ele mesmo, 
objeto da narrativa, numa espiral reflexiva. Na Eneida de Virgílio 
e no Paraíso Perdido de John Milton, há momentos em que a 
narrativa se modula para a primeira pessoa. Esses momentos, 
contudo, são esparsos e assaz ritualizados, seja como um aparte 
ou como o exórdio de um novo Canto a lidar com matérias e 
materiais celestes. Vejamos os famosos versos de abertura do 
terceiro canto do Paraíso Perdido, cuja inequívoca voz autoral 
contrasta a cegueira do próprio Milton (1994, p. 100) à luz 
infinita de Deus:

17. “Many were the deaths of my arm; and dismal was the gleam of my 
sword. My locks were not then so gray; nor trembled my hands of age. 
My eyes were not closed in darkness nor failed my feet in the race.”
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Salve, ó luz, primogênita do Empíreo, 
Ou coeterno fulgor do eterno Nume! 
Como te hei de nomear sem que te ofenda? 
É Deus a luz, — e, em luz inacessível 
Tendo estado por toda a Eternidade, 
Esteve em ti, emanação brilhante 
Da brilhante incriada essência pura.18

Em Fingal, o sofrimento e a nostalgia de Ossian são, 
contudo, os principais temas da epopeia. Há momentos em 
que Ossian simplesmente obsta a configuração da estória para 
derramar suas emoções e a voz do aedo abafa a voz de seus 
heróis. Na passagem abaixo, conforme Fingal lamenta a morte 
precoce de seu filho, Ryno, o eixo temporal desloca-se do 
passado heroico para o presente solitário de Ossian, e o aedo 
sobrepõe seu sofrimento ao do personagem:

Descansa, meu caçula, descansa, ó Ryno, em Lena. Também 
morreremos, pois o guerreiro há de tombar um dia. Tal 
foi o teu pesar, rei das colinas, quando Ryno jazia sobre a 
terra. Qual não é o pesar de Ossian, pois também te foste. 
(...) — Fingal há muito foi dormir, o senhor da guerra. 
(Macpherson 1996, p. 95)19

18.	 “Hail	holy	Light,	offspring	of	Heav’n	 first-born,/	Or	of	 th’Eternal	Coe-
ternal beam/ May I express thee unblam’d? since God is Light,/ And 
never but in unapproached Light/ Dwelt from Eternity, dwelt then in 
thee,/	Bright	effluence	of	bright	essence	increate”	(Milton	1957,	p.	257,	
III 1-6).

19. “Rest, youngest of my sons, rest, O Ryno, on Lena. We too shall be no 
more; for the warrior one day must fall. Such was thy grief, thou king of 
hills, when Ryno lay on earth. What must the grief of Ossian be, for thou 
thyself art gone. (...) — Fingal has long since fallen asleep, the ruler of 
the war.”
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Essa intrusão narratorial é uma flagrante violação à 
poética neoclássica. Epopeias deveriam celebrar os feitos de 
heróis, as pessoas com consequência política, na formulação 
de Le Bossu (1705, pp. 273-280), e não dar voz aos fracos, aos 
velhos, àqueles que foram tragados ou derrotados pelo processo 
histórico. Os apoiadores de Macpherson, como Blair (1996, 
p. 354), tentaram justificar essa ruptura com a preceptística 
neoclássica apelando às origens remotas do poema. Blair 
escreveria na sua famosa Critical Dissertation:

A maneira de composição leva todas as marcas da mais 
remota antiguidade. Nada de transições engenhosas nem 
de conexões arredondadas e dilatadas entre as partes, 
assim como encontramos nos poetas de tempos mais 
recentes, quando a ordem e a regularidade eram mais 
praticadas e conhecidas: mas, sim, um estilo sempre rápido 
e veemente.20

Outros apoiadores foram ainda mais eloquentes. Num estudo 
sistemático sobre a poesia celta, John Macpherson (sem 
relação de parentesco com o tradutor de Ossian) expandiria o 
argumento de Blair em A Critical Dissertation on the Poetry of 
the Antient [sic] Caledonians (1768) nos seguintes termos:

A poesia é a voz triunfante da alegria ou os suspiros 
entrecortados do pesar e da melancolia. Os extremos dessas 
paixões são mais violentos nos estágios mais antigos da 
sociedade, antes que as faculdades da mente humana sejam 
reguladas pela civilização avançada, e os sentimentos 

20. “The manner of composition bears all the marks of greatest antiquity. No 
artful transitions; nor full and extended connection of parts; such as we find 
among the poets of later times, when order and regularity of composition 
were more studied and known; but the style is always rapid and vehement 
(…).”
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do coração sejam fortes: e sentimentos fortes sempre 
produzem a sublimidade da expressão que chamamos de 
poesia. (Macpherson 1768, vol. 1, p. 8)21

Noutras palavras, justifica-se a manifesta irregularidade 
de Fingal, com suas ardorosas eclosões de emoção e 
sentimentalidade, porque as composições ossiânicas seriam 
produtos de uma era “não refinada” e “bárbara”. Num nível, 
rompe-se radicalmente com a poética neoclássica — a qual, 
como foi dito anteriormente, tomava a mimese como a fonte da 
poesia. Nas citações acima, o sentimento é apresentado como a 
matriz da poesia. Suas referências teóricas não são Aristóteles 
(nem mesmo Horácio), mas o idioma do sublime e os estudos 
(então contemporâneos) sobre a Bíblia hebraica. O sublime de 
Longino informa um vocabulário crítico que mobiliza conceitos 
como paixão, veemência e fogo. Estudos sobre a Bíblia hebraica, 
por sua vez, tinham como premissas noções como inspiração 
e entusiasmo. Em conjunto, esse repertório de referências 
vislumbra na subjetividade do poeta a verdadeira fonte da 
poesia, dando pouca ou nenhuma ênfase a regras ou preceitos 
composicionais. Em 1753, Robert Lowth (1787, vol. 1, p. 367) 
afirmaria em termos inequívocos em suas Lectures on the Sacred 
Poetry of the Hebrews: 

(...) uma vez que o intelecto humano naturalmente se 
regozija ante qualquer espécie de imitação, a espécie 
que exibe sua própria imagem, que revela e retrata seus 
impulsos, inflexões, perturbações e emoções secretas, que 

21. “Poetry is the triumphant voice of joy or the broken sighs of sorrow 
and melancholy. The extremes of these passions are the most violent 
in the earliest stages of society before the faculties of the human mind 
are regulated by advanced civilization, and the feelings of the heart are 
strong: and strong feelings always produce the sublimity of expression 
we call poetry.”
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percebe e conhece a si mesma, inevitavelmente deixa de 
surpreender e deleitar acima de qualquer outra.22

Traduzido para o inglês, por William Smith, em 1739, 
Do Sublime, de Longino (1739, p. 3), define sublimidade como 
“eminência ou perfeição da linguagem”,23 com o condão de 
não apenas persuadir o público, mas de levá-lo ao “transe”.24 
Como observa M. H. Abrams (1953, pp. 72-78), para Longino, o 
sublime atravessa as divisões tradicionais do discurso e esfuma 
a fronteira (ou “barreira natural”) entre verso e prosa, algo 
que Clara Reeve tanto abominava. Para Longino, excelência 
linguística e o poder de suscitar o transe eram encontrados 
nos escritos de Homero, Platão e Safo. Ademais, Longino não 
se interessava muito por regras, mas por faculdades inatas. 
Das supostas cinco fontes do sublime, duas delas (poder de 
formar grandes concepções e paixão veemente) não podem 
ser ensinadas, porquanto seriam a expressão de um espírito 
incomum. John Dennis (1939, vol. 1, p. 339), um defensor 
ardoroso de Longino, escreveu em seu Grounds of Criticism 
(1705) que, seja no épico, seja na ode, expressa-se a paixão 
em seu máximo potencial somente quando o poeta fala em sua 
própria voz: “naquelas passagens da poesia épica em que fala 
o próprio poeta, ou a mais antiga das Musas [fala] por ele, as 
paixões entusiásticas devem prevalecer, assim como na grande 

22. “(…) since the human intellect is naturally delighted with every species 
of imitation, that species in particular which exhibits its own image, 
which	displays	 and	depicts	 those	 impulses,	 inflexions,	 perturbations,	
and secret emotions, which it perceives and knows in itself, can scarcely 
fail to astonish and to delight above every other.”

23. Trecho integral: “(…) Sublime is a certain Eminence or Perfection of 
Language”.

24. Trecho integral: “For the Sublime not only persuades, but throws an Au-
dience into Transport”.



ESTUDOS DE POESIA EM INGLÊS 53

ode”.25 Assim, a regra fundamental da poesia não é seguir regras, 
mas infundir-se de pathos (Dennis 1939, p. 364).

Noutro nível, mobiliza-se uma espécie de historicismo 
que começava a ganhar tração no século XVIII, conforme foi 
demonstrado por estudiosos como Kirsti Simonsuuri (1979), 
especialmente na parte da Grã-Bretanha que experimentava 
enorme instabilidade social: a Escócia. Trata-se de uma 
sociedade marcada por perda da independência nacional, 
fome, emigração em massa e duas sangrentas guerras civis, os 
chamados Levantes Jacobitas de 1715 e 1745. Em 1745, um 
exército de Highlanders sitiou e conquistou a capital escocesa, 
Edimburgo, e desfraldou seu estandarte sobre o Castelo 
situado na parte alta da cidade. No entanto, os Highlanders 
foram derrotados na Batalha de Culloden, em 1746. Um país 
destroçado, evocado pela elegia de Smollett (1993, pp. 24, 21-
24), “The Tears of Scotland” (1746), na qual sujeito poético 
interpela uma antropomorfizada “Caledônia”, que pranteia a 
morte de sua prole: 

Teu espírito altaneiro agora está partido,
Teu pescoço se curva ao jugo:
O que tropas estrangeiras jamais dominaram
Tombou pelo ódio intestino e pelo rancor.26 

Com os inúmeros problemas e a instabilidade do país, o 
pensamento social escocês é marcado por esquemas explicativos 
em que governos, regimes políticos e sistemas de organização 
econômica são vistos como transitórios e derivados de situações 
históricas específicas (Berry 1997, p. 64). Por exemplo, Adam 

25. “(…) in those parts of Epick Poetry, where the Poet speaks himself, or 
the eldest of the Muses for him, the Enthusiastick Passions are to pre-
vail, as likewise in the greater Ode.”

26. “Thy tow’ring spirit now is broke,/ Thy neck is bended to the yoke./ 
What foreign arms could never quell,/ By civil rage, and rancour fell.”
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Ferguson (1995, p. 1), que tanto contribuíra para a recepção e 
circulação das traduções de Macpherson nos círculos ilustrados 
escoceses, assim definiria as “características gerais da natureza 
humana” em seu magnum opus, An Essay on the History Civil 
Society (1767): 

Produtos naturais geralmente se formam aos poucos. 
Vegetais crescem a partir de um brotinho; os animais, de 
um estado infantil. Os últimos agirão e estenderão suas 
operações conforme aumenta sua potência: progridem 
naquilo que fazem e nas faculdades que adquirem. Essa 
progressão é ainda mais acentuada no ser humano que em 
qualquer animal: não apenas o indivíduo avança da infância 
para a maturidade, mas a própria espécie, da incultura para 
a civilização.27

Extrapolada para a crítica literária, essa maneira de pensar 
tornou possível o advento de teorizações sobre a emergência do 
gênio poético. Três décadas antes do aparecimento do Essay de 
Ferguson, Thomas Blackwell, com quem Macpherson estudaria 
no Marischal College, na Universidade de Aberdeen, já publicara 
um vastamente lido e citado Enquiry into the Life and Writings 
of Homer (1735). De maneira explícita, o Enquiry de Blackwell 
(1735, p. 4) derivava as “excelências” da Ilíada e da Odisséia do 
“gênio natural” de Homero, que não seria coarctado por hábitos 
e pendores artificiais:

27. “Natural productions are generally formed by degrees. Vegetables grow 
from a tender shoot, and animals from an infant state. The latter being 
destined to act, extend their operations as their powers increase: they 
exhibit a progress in what they perform, as well as in the faculties they 
acquire. This progress in the case of man is continued to a greater ex-
tent than in that of any other animal. Not only the individual advances 
from infancy to manhood, but the species itself from rudeness to civili-
zation.”
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(...) os poemas de Homero são de composição humana; 
inspirados por nenhum outro poder que as suas faculdades 
naturais, e as oportunidades de sua educação. Em suma: (...) 
um concurso de causas naturais conspirou para produzir e 
cultivar aquele gênio poderoso (...).28

Numa formulação que seria ecoada pelo próprio 
Macpherson, Blackwell argumentaria que obras como os 
poemas homéricos comunicam uma experiência não mediada e 
em primeira mão de situações históricas propensas à produção 
de valores marciais e à consecução de feitos heroicos, como 
guerras intermináveis e a necessidade de desbravar os mares, 
sem qualquer constrição literária, moral ou social, como decoro 
ou refinamento. 

Desorientação

Na dissertação que antecede Temora: an Epic Poem in 
Eight Books (Macpherson 1996, p. 205), há uma completa fusão 
entre análise literária, historiografia e crítica moral e política ao 
status quo britânico:

As paixões mais nobres da mente nunca rebentaram 
tão livres e irrestritas quanto naqueles tempos que 
chamamos de bárbaros. Aquele modo de vida irregular 
e aquelas ocupações varonis das quais a barbárie toma 
seu nome são altamente favoráveis para uma força de 
vontade desconhecida em tempos refinados. Numa 

28. “Homer’s poems are of human composition, inspired by no other power 
than his own natural faculties, and the chances of his education: In a 
word, that the concourse of natural causes conspired to produce and 
cultivate that mighty Genius.”
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sociedade avançada, os caracteres humanos são uniformes 
e encobertos. As paixões humanas se quedam, de certa 
maneira, ocultas por formalidades e hábitos artificiais 
— e os poderes da alma, sem a oportunidade de exercê-
los, perdem seu vigor. Os tempos de hábitos refinados e 
regulares devem, portanto, ser desejados por aqueles de 
vontade débil e fraca. Circunstâncias conturbadas — e as 
convulsões que lhes são próprias — são o campo adequado 
para um caráter exaltado e para o exercício de grandes 
feitos. O mérito sempre avulta superior; nenhum evento 
fortuito é capaz de levar os tímidos e covardes ao poder.29

Autoria e contexto histórico são mobilizados como 
categorias para avaliação e apreciação de um gênero, até então, 
percebido como altamente codificado. A crítica ao épico se 
torna uma crítica às “paixões” do poeta e da sociedade da qual 
emerge. Tamanha reflexividade sobre a voz e as circunstâncias 
do aedo desconstituem a epopeia? Sim e não. Num ensaio 
seminal publicado no longínquo ano de 1979, “Some Thoughts 
on the Problems of Literary Change 1750-1800”, Ralph Cohen 
(2017, p. 261) argumenta de maneira persuasiva que o sistema 
literário se transforma não apenas por meio da introdução 
de novos temas ou de novos referentes, mas sobretudo pela 

29. “The nobler passions of the mind never shoot forth more free and un-
restrained than in these times we call barbarous. That irregular manner 
of life, and those manly pursuits from which barbarity takes its name, 
are highly favorable to a strength of mind unknown in polished times. 
In advanced society the characters of men are more uniform and disgui-
sed. The human passions lie in some degree concealed behind forms, 
and	artificial	manners;	and	the	powers	of	the	soul,	without	opportuni-
ty of exerting them, lose their vigor. The times of regular, and polished 
manners, are therefore to be wished for by the feeble and weak in mind. 
An unsettled state, and those convulsions which attend it, is the proper 
field	for	an	exalted	character,	and	the	exertion	of	great	parts.	Merit	there	
rises always superior; no fortuitous event can raise the timid and mean 
into power.”



ESTUDOS DE POESIA EM INGLÊS 57

reconfiguração de formas e estruturas.  Em suma, velhos 
nomes passam a designar novos arranjos. Essa reconfiguração 
pode incluir o sujeito poético, o padrão métrico, as premissas 
composicionais e as associações temáticas de um gênero. Na 
segunda metade do século XVIII, de acordo com Northrop Frye 
(1956), há uma inflexão do estético para o psicológico, de uma 
ideia de literatura como algo acabado (como em Aristóteles 
ou Le Bossu) para ideia de literatura como processo, como 
fluxo (como em Longino ou Blackwell). Com Fingal, mais 
especificamente, temos um aedo que, ao converter-se em 
fonte e objeto da elocução poética, acaba por funcionar como 
um eu-lírico. Ou como um narrador em primeira pessoa de 
um romance. Anos mais tarde, Hegel (2004, vol. 4, p. 124) se 
quedava mais perplexo que Clara Reeve:

Não se pode considerar como verdadeiramente épico se as 
expressões líricas, tal como, por exemplo, se dá em Ossian, 
determinam o tom e o colorido (...). O grito que irrompe do 
sentimento, em geral manifestação plena da alma interior, 
que apenas chega a uma efusão a fim de fazer valer a si 
mesma, não possui, por conseguinte, espaço no jogo da 
epopeia.

E, a despeito da desorientação de Hegel, épicos com 
um sujeito poético individualizado e subjetivado se tornaram 
bastante comuns e recorrentes no século XIX. Basta citar alguns 
títulos: The Lay of the Last Minstrel (1805), de Sir Walter Scott, 
Milton (1810), de William Blake, e, de modo mais eloquente, 
The Prelude, or the Growth of the Poet’s Mind, de William 
Wordsworth, publicado postumamente em 1850. De veículo 
para o engendrar uma narrativa sobre os desígnios de Deus no 
Paraíso Perdido, o pentâmetro não rimado (blank pentameter) 
se converte, no poema de Wordsworth (1984, p. 375), num 
verso para perscrutar a interioridade do eu: 
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Oh, que dádiva é essa brisa gentil
Que sopra dos campos verdejantes e das nuvens
E dos céus: rebenta no meu rosto
E não parece cônscia da alegria que me dá.30

Sintomaticamente, apenas um ano após a publicação de 
Fingal, o bispo Richard Hurd, que discutia de maneira cuidadosa 
as traduções de Macpherson em sua correspondência privada, 
publicaria seu influente Letters on Chivalry and Romance (1762). 
O argumento central de Hurd (1911, p. 79) era que, a despeito 
da autoridade de Aristóteles, não haveria critério universal para 
analisar a poesia épica ou heroica. Formas e temas emergem e 
evolvem na e ao longo da história, numa interação constante 
com forças culturais e históricas: “Nada na natureza humana 
(...) é despido de motivos. Os usos e padrões de outros tempos 
podem parecer, à primeira vista, fantásticos e injustificáveis. 
Mas aqueles que os olham de perto descobrem uma causa 
latente para sua produção”.31 Para Hurd (1911, p. 79), seria 
contraproducente comparar obras poéticas produzidas em 
circunstâncias históricas diversas:

Sob essa ideia (...) de um poema gótico, e não clássico, é 
que Faerie Queene deve ser lido e criticado. E, com esses 
princípios, não seria difícil revelar seu mérito de um modo 
diferente do que se tem feito até agora. 
Milton, é verdade, preferiu o modelo clássico ao gótico.32

30. “Oh there is blessing in this gentle breeze/ That blows from the green 
fields	 and	 from	 the	 clouds/	 And	 from	 the	 sky:	 it	 beats	 against	 my	
cheek,/ And seems half-conscious of the joy it gives.”

31. “Nothing in human nature (...) is without its reasons. The modes and 
fashions	of	different	times	may	appear,	at	first	sight,	fantastic	and	unac-
countable. But they, who look nearly into them, discover some latent 
cause of their production.”

32. “Under this idea then of a Gothic, not classical poem, the Faery Queen 
is to be read and criticized. And on these principles, it would not be 
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Macpherson até buscou legar à Escócia um espécime de 
um gênero no centro do sistema literário. No entanto, com a 
crescente percepção da contingência histórica na conformação 
da voz poética cumulada a um vocabulário crítico de traz 
o sujeito poético por trás dessa voz para o primeiro plano, 
o apagamento da barreira entre gêneros, formas e modos 
presentacionais era simplesmente inevitável. A despeito das 
objeções de Clara Reeve. Ou de Aristóteles. Ou do Aristóteles 
de Le Bossu. Por outro lado, sem as regras neoclássicas, como 
avaliar ou analisar Fingal como uma epopeia? O historicismo 
que postula um gênio natural como a fonte da poesia heroica 
parece encontrar seu limite: como conceder a palma de poeta 
épico sem recorrer a critérios universais? 
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POESIA, VANGUARDA E POBREZA  
EM WILLIAM CARLOS WILLIAMS 

Marcos Soares

No ideas/ but in things
William Carlos Williams

A reedição no Brasil, na tradução de José Paulo Paes, de 
uma coletânea de poemas de William Carlos Williams (1883-
1963), um dos mais notáveis escritores estadunidenses do 
século XX, representa um passo importante para a recepção 
de sua obra, pouco conhecida entre nós. Menos cosmopolita 
que seus colegas mais célebres como Ezra Pound e T. S. Eliot, 
com quem manteve intenso debate crítico, Williams insistia 
em se manter resolutamente interessado nos dados locais (um 
“impulso localista”, segundo Paes) e na atividade de médico 
provinciano, que lhe proporcionou contato em primeira mão 
com experiências de penúria social raramente exploradas 
na poesia tradicional. Para adiantar o assunto, interessa-nos 
aqui indagar se seus poemas, que procuraram debater temas 
candentes do seu tempo, notadamente os efeitos nefastos da 
Primeira Guerra Mundial e, em seguida, da crise financeira de 
1929 sobre a vida dos desvalidos nos Estados Unidos, têm algo 
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relevante a nos dizer. Menos do que apostar na canonicidade 
de uma grande obra do alto modernismo do início do século 
XX, período de incrível renovação artística impulsionada pelas 
vanguardas históricas, gostaríamos de recuperar dessa tradição 
um conjunto de princípios poéticos cujos desafios permanecem 
atuais e que talvez possam indicar o tipo de poesia que ainda 
nos interessa escrever, ler e estudar.

Tornou-se habitual dizer que a publicação de Spring 
and All (1923) inaugurou o período moderno da poesia 
norte-americana. O aspecto mais provocativo do volume, que 
deseja polemizar, já transparece no título: enquanto a alusão 
à primavera promete versos mais alinhados com práticas 
convencionais, o pouco ortodoxo “and all” (“e tudo o mais”) 
quebra tal expectativa, introduzindo uma dicção mais informal, 
próxima do cotidiano, “pouco poética” para os padrões da época. 
Ao mesmo tempo, o contraste sugere que o tema da tradição 
constitui apenas mais um material maleável do repertório 
mobilizado no livro, que os poemas aqui apresentados querem 
elaborar criativamente. Daí a noção da primavera não apenas 
como cliché romântico, mas como indício de renovação, que 
visa cumprir o imperativo do “fazer novo” que marcou a arte 
moderna (“It is spring. That is to say, it is approaching THE 
BEGINNING”, declara Williams).  

No corpo do livro encontramos outra ousadia, pois se 
trata de uma obra curiosamente híbrida, que consiste de 28 
seções alternadas de prosa e verso livre.  As passagens em 
prosa, como a frase acima a respeito da primavera, oferecem 
uma série de afirmações contundentes, com força de programa 
poético, sobre os modos através dos quais a linguagem pode ser 
renovada. Um dos trechos de abertura prossegue na elaboração 
de temas aludidos no título, apresentando de modo lapidar um 
princípio de composição central para o resto da obra:
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Existe uma barreira constante entre o leitor e sua 
consciência de contato imediato com o mundo. Se existe 
um oceano, ele está aqui. Ou melhor, o mundo inteiro está 
no meio: Ontem, amanhã, Europa, Ásia, África, - todas as 
coisas distantes e impossíveis, a torre da igreja de Sevilha, 
o Partenon. (Williams 2011, p. 1, tradução nossa)

Central aqui é o relevo dado à “consciência do contato 
imediato” entre o leitor e o material poético. A imagem do 
oceano indica o retorno ao orgânico como origem em potencial 
da consciência do “natural”, mas mediada pela estilização da 
linguagem, que, entretanto, corre o risco de ser amortecida pelo 
dado de permanência inabalável da tradição estrangeira, da 
Europa à Ásia, da torre de Sevilha ao Partenon. A interposição 
do “mundo”, ponto chave das tendências cosmopolitas 
das vanguardas poéticas, que buscaram inspiração em um 
repertório vasto que incluía desde a poesia chinesa até os poetas 
metafísicos ingleses, funcionaria, desse ponto de vista, como 
um obstáculo para a expressão “imediata” do âmago das coisas. 
Nesse sentido, a poesia teria a função de renovar a linguagem 
de modo a sugerir o conceito da experiência empírica (a “coisa 
em si”), de onde a contradição inerente ao projeto (o máximo 
de elaboração estética visando o máximo da simplicidade da 
expressão), com resultados a averiguar na prática. 

Passagens como essa são intercaladas com poemas sem 
título, dentre os quais o mais célebre é conhecido como “O 
carrinho de mão vermelho”. No prefácio da edição brasileira, 
José Paulo Paes afirma que se trata de uma “espécie de ‘No meio 
do caminho’ do modernismo norte-americano” (Paes 2023, p. 
16), aludindo a Carlos Drummond de Andrade. De fato, o poema 
funciona na economia geral do livro como uma síntese expressiva 
de temas e experiências formais, cumprindo função próxima do 
manifesto vanguardista. Passemos, então, à sua leitura detida, no 
original em inglês, seguido da tradução de Paes:
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    XXII
so much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens

    O carrinho de mão vermelho

tanta coisa depende
de um

carrinho de mão
vermelho

esmaltado de água da
chuva

ao lado das galinhas
brancas

Logo de saída, chama a atenção a aparente simplicidade, 
a “total ausência de pompa de sua dicção” (Paes 2023, p. 13), 
assim como a ostensiva “trivialidade” da expressão e do tema 
(um corriqueiro carrinho de mão vermelho, molhado de água 
da chuva, ao lado de galinhas brancas). Lido em voz alta, sem 
referência ao texto impresso na página, o poema se aproxima da 
locução prosaica, afeita à fala cotidiana, não fosse a estranheza 
das relações entre as imagens, que não são de causa e efeito, 
assim como a aparente arbitrariedade na sua seleção. Ademais, 
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a ausência de títulos faz com que o contato inicial com o poema 
se realize sem um enquadramento prévio, sem qualquer tipo 
de apresentação ou esquema pré-estabelecido. Além disso, 
a escolha do verso livre indica o desejo de passar ao largo 
das convenções poéticas através do emprego de um padrão 
compositivo que não se pauta por algum princípio que antecede 
o poema em questão, nem se apresenta como uma variação de 
formas herdadas da tradição (o soneto, por exemplo). Insinua-
se, assim, na confluência das escolhas de tema e linguagem, a 
ideia de uma “presença” ou “experiência imediata”, colocada 
diante de nós sem a interferência da tradição literária ou de 
pressupostos anteriores ao poema em si. Intensifica tal efeito 
a aparente ausência do “eu-lírico” como mediação entre o leitor 
e o discurso poético. Livre de derramamentos subjetivos, o 
poema parece nos revelar um instantâneo fotográfico retirado 
da experiência cotidiana, algo que poderia passar despercebido, 
mas que o recorte poético congela na nossa imaginação com 
grande nitidez. De fato, um dos efeitos mais notáveis da economia 
da expressão é que ela requer um tipo de calma intensidade da 
concentração, que entre em choque com a aparente banalidade 
do tema. Dessa perspectiva, o poema se insere deliberadamente 
numa tradição da modernidade literária, que se estende desde 
as teorias de estranhamento do formalismo russo e desagua 
nas vanguardas históricas, de retirar as coisas do mundo da 
experiência cotidiana, onde o automatismo da percepção 
as banalizava, para as intensificar aos olhos da imaginação 
(voltaremos ao assunto mais adiante).

Uma leitura mais detida do poema nos revela os modos 
através dos quais se procura renovar a percepção daquilo que 
passa por comum. Chama a atenção, dentro da intencional 
simplicidade das escolhas semânticas, o desvio provocado pelo 
uso da palavra “glazed” (“esmaltado” na tradução brasileira). 
Trata-se de vocábulo incomum, geralmente empregado na 
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descrição de efeitos óticos criados em superfícies de vidro, 
utilizado aqui para indicar um fenômeno estético, causado 
pelo reflexo da chuva no carrinho de mão. Assim, a ação dos 
elementos naturais (luz e água), perceptível por um breve 
espaço de tempo, que o poema captura e imobiliza para nós, é 
vista da perspectiva do ato humano de percepção cognitiva. 

Esse “estranhamento” na direção de efeitos apreendidos 
pela visão é reforçado ainda pela disposição gráfica do poema 
na página. De fato, as cesuras pouco convencionais (so much 
depends/upon, a red wheel/barrow, glazed with rain/water, 
beside the white/chickens), assim como os espaços em branco 
entre as “estrofes” nos lembram que é preciso ver para decidir 
como ler o poema. Se obedecermos às indicações dos sinais 
gráficos, a leitura prossegue aos solavancos e resulta menos 
fluída, não “natural”, repleta de pausas pouco ortodoxas. 
Portanto, a visão adquire aqui uma dupla função: trata-se não 
apenas de ver um reles carrinho de mão de modo “estranhado”, 
mas também de ver o poema como objeto na página, de modo 
que o leitor se situe diante nem tanto do objeto sobre o qual o 
poeta escreve, mas diante da atividade de escrita em si, que se 
apresenta como objeto sensível, que deve ser apreendido pela 
locução e pela modulação da voz no ato empírico da leitura.

É importante lembrar, entretanto, que, na boa poesia, 
a escolha do verso livre pressupõe algum tipo de princípio 
compositivo. Esse parece ser o caso aqui, pois o rigor da 
composição é evidenciado pela patente economia das escolhas, 
assim como pela possibilidade de identificação de padrões 
de simetria. De fato, o poema obedece a um esquema preciso, 
consistindo em 4 agrupamentos de dois versos, um mais longo 
(3-4 sílabas) seguido por um curto (2 sílabas):
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so/ much/ de/pends (4)
u/pon (2)

a/red/wheel (3)
ba/rrow (2)

glazed/ with/ rain (3)
wa/ter (2)

be/side/ the/ white (4)
chi/ckens (2)

Por sua vez, os saltos abruptos entre as imagens, 
realçados pelos espaços em brancos na página, requerem que 
pensemos sobre conexões ou transições. A combinação entre 
o nominalismo da imagem (evita-se a metáfora) e a sugestão 
de um sistema de relações de dependência mútua, inclusive da 
perspectiva da sintaxe (o carrinho de mão é tanto complemento 
do verbo “depends”, quanto sujeito dos atributos elencados nas 
últimas estrofes), remete à prática da montagem modernista 
e sugere que as lacunas gráficas juntam, ao invés de separar. 
Ou, dizendo de outro modo, a composição do poema se vale de 
uma dialética entre fluxo e interrupção. Ainda no quesito das 
transições, nota-se que o emprego dos enjambements quebra a 
linguagem em pedaços, de modo a mostrar as palavras em seus 
componentes, indicando a ação humana no ato de construção 
do mundo (a carrinho de mão é formado pela junção do corpo 
principal, das rodas e da tinta vermelha: barrow/wheel/red). 
O efeito dos enjambements também se vale da ruptura de um 
padrão estabelecido, pois inicialmente as cesuras introduzem 
uma quebra em “wheelbarrow” e em “rainwater”, palavras 
compostas formadas através da união de dois vocábulos. 
Entretanto, quando o padrão corre o risco de se automatizar, 
a última estrofe interrompe a sequência, já que não existe 
em inglês a palavra “whitechicken”. Algo da mesma ordem se 
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dá no plano do ritmo, verificável na distribuição das sílabas 
acentuadas. Pode-se perceber que, de saída, a primeira estrofe 
introduz uma regularidade rítmica através do emprego de 
iâmbicos, que entretanto, é rompida na continuação: 

so/múch/de/pénds
u/pón

a/réd/whéel
bá/rrow

glázed/wíth/ráin
wá/ter

be/síde/the/whíte
chí/ckens

Constitui-se, assim, um jogo dinâmico entre normalidade 
e estranhamento, fluxo e interrupção, padrão e ruptura nos 
campos semânticos, métricos e rítmicos através do qual 
expectativas são erigidas e em seguida “desautomatizadas”, de 
modo que objetos banais possam ser vistos em um brevíssimo 
momento de intensidade e frescor imaginativos, para além das 
convenções da expressão cotidiana. Para ressaltar tais aspectos 
do poema, a saber, sua insistência programática de renovar 
a visão do ordinário, retornemos ao emprego de “glazed” na 
terceira estrofe. Como afirmamos anteriormente, busca-se 
através da palavra o enfoque em um efeito estético, qual seja, 
no jogo visual constituído pelo reflexo fugaz da luz na água da 
chuva, que cobre por alguns instantes o carrinho de mão. Se 
atentarmos para o jogo de luz e cores, podemos verificar que 
na estrofe anterior, a tônica recaia na cor vermelha (red wheel/
barrow), enquanto que, em seguida, se enfatiza a cor branca 
(white/chickens). Dessa perspectiva, que insinua um padrão, a 
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aparente falta do azul da bandeira estadunidense, que reforçaria 
a ênfase deliberada no localismo, é compensada na estrofe 
com “glazed” pelo foco indireto no céu claro, após a queda da 
chuva. Em outras palavras, a presença da cor depende aqui de 
um trabalho imaginativo por parte do leitor, que deve criar 
o “conceito de azul” a partir da elaboração do dado empírico 
sensível. 

Para uma melhor compreensão do estatuto do carrinho 
de mão no interior do campo de forças constituído pelo conjunto 
de escolhas formais, retomemos a estrofe que abre o poema (so 
much depends/upon). O par de versos revela uma tendência à 
certa abstração, à expressão deliberadamente vaga: difícil saber 
o que exatamente estaria incluído no amplíssimo “so much”, 
parente do “and all” do título do livro. A linguagem indica, 
assim, pretensões generalizáveis, quiçá de pendor filosófico, 
contrastando com a “simplicidade” e a “concretude” do que se 
segue. Visto desse ângulo, o poema se valeria de nova quebra 
de expectativas, ao fazer confluir as ressonâncias introduzidas 
pela locução universalista e a “trivialidade” da continuação (é 
justamente essa a leitura corrente na fortuna crítica). 

Porém, esse talvez seja o momento adequado para 
lembrarmos as filiações literárias e sociais do autor, a saber, 
o relevo dado em sua obra na expressão do “homem simples”, 
já explicitada em seus primeiros poemas. Tomemos, como 
exemplo, o programático Apology, escrito em 1917, tipo de “Ao 
leitor”, poema que abre As flores do mal, de Baudelaire:

Why do I write today?

The beauty of the terrible faces
of our nonentities
stirs me to it:
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colored women
day workers – 
old and experienced – 
returning home at dusk
in cast off clothing
faces like
old Florentine oak.

Also

The set pieces
of your faces stir me – 
leading citizens – 
but not
in the same way.

Na tradução de José Paulo Paes:

Explicação

Por que eu hoje escrevo?

A beleza das

caras terríveis

de gente nossa que não é ninguém

me estimula a isso:

mulheres de cor

trabalhadoras diaristas – 

idosas e experientes – 

voltando à casa de noitinha

com suas velhas roupas

suas caras em velho

carvalho florentino.

Também
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as peças bem ajustadas

de vossas caras me estimulam – 

cidadões de prol – 

só que não

da mesma maneira.

De fato, como argumenta o crítico Michael Denning em 
seu enciclopédico estudo sobre as tendências proletárias e 
politicamente progressistas da cultura da Frente Popular nos 
Estados Unidos entre as décadas de 1930-50, o papel da obra 
de William Carlos Williams, seu “experimentalismo cirúrgico” 
(Denning 1998, p. 203), tem enorme destaque no período. Ao 
comentar o surgimento de revistas literárias após a Depressão e 
sua importância para a abertura de espaços de experimentação 
radical, Denning afirma categoricamente:

A figura que melhor exemplifica esse modernismo radical é 
William Carlos Williams. Embora Williams raramente seja 
mencionado nas histórias da literatura proletária, ele é uma 
figura onipresente nas revistas radicais. Ele foi, como disse 
uma nota de colaborador em uma edição de 1934 da The 
Magazine, “um dos escritores mais conhecidos no campo 
esquerdista da literatura americana”. A ligação de Williams 
ao movimento literário proletário é o resultado não só do 
seu compromisso com as pequenas revistas, mas de seu 
comunismo idiossincrático e de sua tentativa de décadas 
de retratar a vida da classe trabalhadora. (Denning, 1998, 
pp. 212-213) 

Retornando ao poema, temos, partindo tanto dos dados 
sobre o contexto de produção da obra, quanto da análise feita 
até aqui, elementos para questionar a “banalidade” da situação 
em torno do carrinho de mão, aliás, vermelho. Afinal, o poema 
ilumina instrumentos de trabalho, constituídos a partir da 
intervenção do homem na natureza, em um momento de pausa 
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nos ritmos das atividades, na qual a mão humana aparenta 
estar invisível. Entretanto, vale à pena insistir que, como 
assinalamos anteriormente, no centro dos versos que enfatizam 
a natureza em seu estado bruto e elementar (luz e água), é a 
ação humana (a percepção do efeito estético) que está no centro 
da representação (de onde a importância de “glazed”, palavra 
que é geralmente associada a uma atividade industrial). Note-
se, ainda, que a imagem das galinhas não remete à natureza 
selvagem ou primitiva, mas à criação de animais com fins 
produtivos. Ademais, a inércia do carrinho revela-se enganosa 
quando os procedimentos poéticos convocados enfatizam 
justamente o processo de sua constituição física (a junção do 
corpo, das rodas e da tinta vermelha), apontando para uma 
possível confluência entre poeta e trabalhador. Desse novo 
ponto de vista, o emprego de “so much depends” deixa de 
ser elemento de choque ou contraste para se transformar em 
diagnóstico justo do mundo: de fato, muita coisa depende da 
força do trabalho humano. Logo, a ênfase na concentração em 
“ver a coisa em si”, sem ideias pré-concebidas, mas com grande 
“intensidade de percepção”, vai na contramão da noção de 
reificação dos processos do trabalho humano, em plena era de 
hegemonia fordista.

Ao mesmo tempo, tal pendor para o retorno à “coisa em 
si”, ligado à importância dada ao trabalho sobre a natureza, não 
tem na obra de Williams papel regressivo ou nostálgico. Para 
entendermos melhor a originalidade de sua posição dentro do 
quadro da produção poética do período, façamos uma rápida 
digressão. Na verdade, a ênfase na centralidade dos regimes 
visuais no campo da poesia fazia parte do interesse de Williams 
pelo Imagismo, movimento de vanguarda que apostava 
no emprego de imagens concretas, precisas e claras, que 
evitassem a tendência do discurso poético para o vago e para a 
linguagem literariamente enfeitada. De onde a possibilidade da 
composição poética abordar qualquer tipo de assunto, por mais 
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corriqueiro que ele parecesse ser. Dessa perspectiva, podemos 
ler o emprego da locução “filosófica” da primeira estrofe do 
poema sobre o carrinho de mão (“so much depends/upon”) 
como estratégia paródica das ressonâncias metafísicas de certa 
vanguarda. Como afirmou um estudioso da obra de Williams:

O imagismo descartou muitas das convenções, 
particularmente, para Williams, da tradição poética 
inglesa. O imagismo parecia moderno e eficiente na sua 
economia, tal como a América era moderna e eficiente. Era 
contemporâneo no seu foco no momento imediato, e o seu 
foco pictórico incitava o leitor a olhar cuidadosamente para 
o seu entorno. (Macgowan 2016, p. 3, tradução nossa)

Mais tarde, no início da década de 1930, Williams foi 
editor de uma revista de vanguarda, Contact, ligada ao grupo 
dos chamados objetivistas. José Paulo Paes cita George Oppen, 
um dos poetas do grupo, que afirma que “objetivista significava, 
não um ponto de vista objetivo, mas a preocupação de objetivar 
o poema, de fazer do poema um objeto, significava forma” (apud 
Paes 2023, p. 21). Tal interesse, segundo o próprio Williams, 
tinha sido o resultado tanto do seu gosto pessoal pela arte 
moderna, quanto da relevância da primeira grande exibição 
de arte moderna nos Estados Unidos, o “Armory Show”, em 
Nova York em 1913, que mostrou pela primeira vez ao público 
estadunidense movimentos como o Pós-Impressionismo, o 
Fauvismo, o Cubismo e o Futurismo, lado a lado com uma 
mostra abrangente de arte progressista produzida localmente. 
Em sua autobiografia, Williams não esconde seu entusiasmo:

Houve naquela época uma grande onda de interesse 
pelas artes em geral antes da Primeira Guerra Mundial. 
Nova York estava fervendo com isso. A pintura assumiu 
a liderança. Isso veio à tona para nós no famoso “Armory 
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Show” de 1913. Fui até lá e fiquei boquiaberto junto com 
os demais diante de uma “foto” em que uma lâmpada 
elétrica ficava acesa e apagada; na escultura de Duchamp, 
um magnífico mictório de ferro fundido, brilhando em seu 
esmalte branco. A história então corrente sobre esse jovem 
extraordinário e popular era que ele entrava diariamente 
em qualquer loja que lhe agradasse e comprava tudo o que 
lhe agradava – algo novo – algo americano. Seja o que for, 
essa foi a sua “construção” do dia. O comitê jogou fora o 
mictório, idiotas que eram. O “Nu Descendo a Escadaria” 
é muito banal para que eu consiga lembrar claramente 
de algo sobre ele agora. Mas lembro-me de como ri alto 
quando o vi pela primeira vez. (apud Halter 2016, p. 37, 
tradução nossa)

Por outro lado, de uma perspectiva ainda mais ampla, a 
ideia de depurar a expressão poética através da ênfase na clareza 
ou na concretude do visível atendia a um princípio da literatura 
do período que via na renovação da linguagem a própria base 
de sua condição moderna. Em uma avaliação das relações entre 
as vanguardas históricas e a questão da linguagem, Raymond 
Williams nos lembra que já os formalistas russos exigiam a 
emancipação da palavra na direção de uma secularização, uma 
desmistificação da “palavra poética” de tendências filosóficas e 
religiosas dos simbolistas. Mais tarde, tal ênfase iria se alargar, por 
exemplo, na prática da “escrita automática” dos surrealistas, que 
tencionavam quebrar as amarras do pensamento convencional, 
ou na decisão de abolir a linguagem nos poemas fonéticos das 
performances dadaístas em favor da exclusão deliberada ou 
desvalorização de qualquer significado referencial. Ou ainda no 
pendor expressionista em favor da linguagem do grito ou da 
exclamação: “o grito que luta para ser ouvido se se sobrepor aos 
noticiários, às manchetes de jornal, aos falsos discursos políticos 
em um mundo em crise” (Williams 1989, p. 75). Elaborando o 
tema, o crítico Terry Eagleton adiciona: 
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A forma mais pura, a mais livre de todos os conteúdos, é 
o vazio. Alguns poetas modernistas professavam acreditar 
que o poema mais completo era uma página em branco. 
Nada é menos vulnerável do que nada. É por isso que 
aqueles que são alérgicos à realidade material estão tão 
profundamente apaixonados pelo vazio. O triunfo final 
do espírito livre seria a aniquilação do mundo inteiro. 
(Eagleton 2010, p. 66, tradução nossa)

Sintetizando a questão, Raymond Williams afirma: 

[Nas vanguardas] parece haver duas atitudes contraditórias 
básicas em relação à linguagem: aquela que, envolvendo-
se com formas recebidas e com as possibilidades de novas 
práticas, trata a linguagem como material num processo 
social; e aquela outra que, um pecado de vários movimentos 
de vanguarda, vê a linguagem como um bloqueio ou 
dificuldade para a consciência autêntica. (Williams 1989, p. 
77, tradução nossa) 

Ademais, no campo dos que viam na linguagem “um 
bloqueio para a consciência autêntica”, o retorno à “coisa em 
si”, ao essencial e espontâneo anterior à degradação moderna 
da linguagem, pretendia-se muitas vezes a recuperação de um 
passado que estivesse para além ou fora do tempo, que salvasse 
a poesia da História através de um retorno ao primitivo, de 
onde o desejo de uma fusão entre o arcaico e a vanguarda, com 
“The Waste Land” de T. S. Eliot como o exemplo paradigmático. 
Na mesma época, mais especificamente entre os anos 1930 e 
1950, o surgimento do “New Criticism” nos Estados Unidos 
e sua posterior transformação no modo hegemônico de ler 
e analisar poesia em cursos de Inglês pelo mundo se valia de 
ímpeto semelhante. Como afirma Eagleton:

O movimento americano tinha as suas raízes 
significativamente no Sul economicamente atrasado, uma 



78 EDITORA MERCADO DE LETRAS

região de hábitos tradicionais, palco de lutas sangrentas, 
onde o jovem T. S. Eliot tivera uma visão precoce da 
sociedade orgânica. No período da Nova Crítica Americana, 
o Sul sofria uma rápida industrialização, invadido pelos 
monopólios do Norte. [...] A ideologia da Nova Crítica 
começou a se cristalizar: o racionalismo científico dizimava 
a “vida estética” do velho Sul, a experiencia humana estava 
sendo privada de sua particularidade sensorial e a poesia 
era uma solução possível. A solução poética, ao contrário da 
científica, respeitava a integridade sensorial de seu objeto: 
não se tratava de um reconhecimento racional, mas de uma 
questão afetiva que nos relacionava com o “corpo mundial”, 
num elo essencialmente religioso. Através da arte, um mundo 
alienado era-nos restaurado em toda a sua rica variedade. A 
poesia, como um modo essencialmente contemplativo, não 
nos pressionaria a mudar o mudo, mas a reverenciá-lo pelo 
que era, ensinando-nos a abordá-lo com uma humildade 
desinteressada. (Eagleton 1983, pp. 50-51)

Mas em William Carlos Williams, escrevendo justamente 
nesse período, a peculiaridade da obra parece estar, como 
temos tentado demonstrar, justamente na tentativa de fazer 
confluir o aspecto vanguardista das artes visuais modernas e 
o retorno a algo palpável, livre de ressonâncias metafísicas ou 
religiosas. Para adensar o argumento, passemos a uma série 
de comentários sobre outro poema de Williams: Proletarian 
Portrait, publicado no livro An early martyr, de 1935.

A big young bareheaded woman
in an apron

Her hair slicked back standing
on the street

One stockinged foot toeing
the sidewalk
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Her shoe in her hand, Looking
intently into it

She pulls out the paper insole
to find the nail

That has been hurting her

Na tradução de José Paulo Paes: 

Retrato proletário

Mulher jovem corpulenta sem chapéu

de avental

Cabelo puxado para trás parada

na rua

A ponta do pé descalço

tocando a calçada

Sapato na mão. Olhando-

o atentamente

Retira a palmilha de cartão

para achar o prego

Que a estava machucando

A sofisticação sonora que marca o poema já se pode 
constatar no título, “Proletarian portrait”, no qual chamam 
a atenção as aliterações (a repetição do /p/, do /t/ e do /o/), 
realçadas pela troca da ordem da grafia no início (“pro” e “por”) 
e no meio de cada palavra (“ia” e “ai”).  Tal procedimento será 
reativado no poema em versos como “One stockinged foot 
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toeing” (aliteração baseada na repetição do fonema /t/) ou 
“She pulls out the paper insole” (a repetição do /p/ e do /l/). 
Se a conjunção entre plano sonoro e gráfico aponta para o 
uso expressivo dos recursos formais próprios da composição 
poética e promete uma plenitude de sensações, ela promove, 
ao mesmo tempo, um curto circuito no âmbito da tradição 
pictórica aludida. Pois no sistema das artes até o momento 
moderno o retrato convencionalmente se prestara à figuração 
e celebração das classes dominantes (aristocracia e burguesia 
latifundiária). A inflexão no sentido de ampliar o escopo do 
gênero do retrato e de outras convenções acadêmicas fez parte 
justamente do repertório da arte moderna, passando pela 
pintura impressionista, chegando aos “retratos proletários” de 
artistas como Gustave Courbet e Édouard Manet e culminado no 
cinema. Walter Benjamin famosamente declarou que “À noite, 
as massas enchem os cinemas para assistirem à vingança que o 
interprete executa em nome delas...” (Benjamin, 1993, p. 179). O 
título, indica, portanto, que o poema em questão quer se inserir 
nessa tradição democrática: trata-se do retrato de uma jovem e 
corpulenta mulher proletária, vestindo avental e com os cabelos 
puxados para trás, desprovidos de adorno, que para na rua para 
tirar do sapato o prego que a está machucando.

O poema, em verso livre, nos apresenta tal retrato em uma 
série de quadros mais ou menos autônomos, em um momento 
congelado para nossa observação. A indicação do espaço urbano 
(“on the street”/ “the sidewalk”) e o emprego dos enjambements 
reforçam a ideia de fluxo e movimento, mas o tempo parece 
estar congelado em um breve momento de nitidez, que se 
dissolverá na fluidez do segundo seguinte. O uso da vírgula e da 
letra maiúscula (um ponto final na tradução brasileira) no meio 
do sétimo verso denota o momento da parada, que possibilita 
para a mulher um breve olhar reflexivo, voltado para o sapato 
e o prego. A personagem é caracterizada inicialmente em um 
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plano geral (aqui a linguagem cinematográfica parece se prestar 
para a descrição do fenômeno poético), no qual dois detalhes do 
vestuário se destacam: um pela ausência (“bareheaded”), outro 
pela presença (“in an apron”). 

Nas próximas estrofes, um conjunto de “close-ups” 
mostram a mulher em pedaços, tendência reforçada pelos 
espaços em branco entre as estrofes: primeiro os cabelos, 
puxados para trás, em seguida o pé, vestindo uma meia e tocando 
a calçada e, finalmente, a mão, segurando o sapato. Desse 
ângulo, a ênfase recai no corpo, situado em um espectro que 
aponta para sua resiliência, enquanto o mostra fragmentado. Ao 
mesmo tempo, o corpo dessa mulher surge mediado pela relação 
com coisas: o avental (“in an apron”), as meias (“one stockinged 
foot”), o sapato (“her shoe in her hand”). Estabelece-se, desse 
modo, um jogo dialético entre todo e pedaço, entre presença 
e ausência, no qual o humano é mostrado na sua relação com 
o objeto, enquanto o objeto é mostrado na sua relação com a 
paisagem humana, que, implícita em “The red wheelbarrow”, 
vem aqui ao primeiro plano. 

Esse equilíbrio tenso e instável entre a coisificação do 
corpo humano e a inserção dos objetos no campo das intenções 
humanas encontra eco na continuação, quando nova tensão se 
estabelece entre a ação propositiva e pragmática da mulher 
proletária (“looking intently” e “pulls out to find”), que ao 
mesmo tempo é descrita como objeto da ação do prego (“that has 
been hurting her”), com o prego (“nail”) como ponto mediador 
da relação. Movimento e parada, todo e fragmento, força e 
fragilidade, humanidade e reificação, presença e ausência, 
ação transformadora e reação à ação alheia: esse é o campo de 
tensões no qual se situa o retrato proletário.

 Ademais, podemos nos indagar sobre o intervalo que o 
poema congela para nossa observação detida. Tratar-se-ia de 
uma pausa nos ritmos do trabalho? A captura no detalhe de 
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um momento preciso mostra uma personagem que volta ou 
vai para o lugar de trabalho? Ou será que ela trabalha na rua? 
Os verbos “standing” e “toeing” descreveriam a pausa reflexiva 
ou um gesto do trabalho? O poema é deliberadamente vago 
dessa perspectiva, mas nos leva a perguntar se existe na vida 
do proletário tal variação dos ritmos temporais, divididos 
entre labor e descanso. Ou seria melhor falar de um tempo 
homogêneo, regido pelos imperativos do trabalho? Desse ponto 
de vista, o relevo dado às “coisas em si”, ao elemento visível 
objetificado não carece de sua dimensão “humana” e encontra 
sua vocação na justeza entre o imperativo vanguardista e o 
diagnóstico social. 

Em plena era de hegemonia cultural pós-modernista, 
quando o espaço da liberdade é frequentemente descrito 
como um descompromisso com o Real (ou com a fluidez entre 
significante e significado, acompanhado pela dissolução do 
referente), seria demais sugerir que podemos voltar a aprender 
com o realismo experimental de William Carlos Williams?
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           POLÍTICA MUSICAL DA POESIA AFRO-AMERICANA: 
LANGSTON HUGHES E STERLING BROWN

Lindberg Campos

Neste capítulo, procurarei argumentar em favor de uma 
hipótese interpretativa que enquadra as mutações formais 
cruciais pelas quais a poesia afro-americana dos Estados Unidos 
passaram, na passagem dos anos 1920 aos 1930, dentro de um 
processo sócio-histórico mais amplo, que Michael Denning 
chamou de “revolução musical mundial” (2015, p. 2). Em outras 
palavras, no que segue, analisarei alguns poemas de Langston 
Hughes e Sterling Brown – figuras de importância incontestável 
no panorama literário do período – com o objetivo de verificar 
se é possível afirmar que seus respectivos experimentos 
poéticos fizeram parte de uma política musical (audiopolitics) 
que caracterizou o que Denning considerou como a luta cultural 
central dos tempos modernos (ibid., p. 4).

Comecemos com um poema bastante icônico da época.

“The Negro Speaks of Rivers”

I’ve known rivers:
I’ve known rivers ancient as the world and older than the flow of 
human blood in human veins.

A
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My soul has grown deep like the rivers.

I bathed in the Euphrates when dawns were young.
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln 
went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy 
bosom turn all golden in the sunset.

I’ve known rivers:
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the rivers. 
  (Hughes 1995, p. 23)

“The Negro Speaks of Rivers” apareceu primeiramente na 
revista The Crisis,1 em junho de 1921, e rapidamente se tornou 
o poema afro-americano mais antologizado, provavelmente 
porque ele foi capaz de formalizar aspectos centrais do estado 
mental predominante de um dos principais movimentos 
artísticos do século XX; esta formação cultural veio a ser 
conhecida como a Renascença do Harlem (Harlem Renaissance), 
ou a Renascença do Novo Negro (New Negro Renaissance), e pode 
ser datada aproximadamente entre os anos 1918 e 1935. No 
que se refere ao poema, a primeira coisa que pode surpreender 
o leitor é que embora seu título identifique racialmente a voz 
que fala, no poema não se encontra qualquer referência racial 
direta. Ao que parece, isto tem a ver com a política racial adotada 
por Hughes: uma assimilação à sociedade estadunidense, 

1.	 Publicação	oficial	da	Associação	Nacional	para	o	Progresso	de	Pessoas	
de Cor (National Association for the Advancement of Colored people; 
NAACP). A revista, lançada em 1910, foi inicialmente editada por W. E. 
B. Dubois e é o veículo de imprensa afro-americana mais antigo ainda 
em circulação nos Estados Unidos.
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rejeitando, portanto, o afrocentrismo e o nacionalismo negro, 
mas com a afirmação de uma identidade cultural. Este dado 
ajuda a explicar o porquê de o estado de ânimo geral do poema 
ser de convicção e autoconfiança. O eu lírico fala em um tom 
assertivo, cuja confiança foi obtida graças a uma consciência 
histórica que foi viabilizada por novas condições materiais e 
subjetivas da população afro-americana dos Estados Unidos.

No que tange ao sistema de imagens, vale dizer que 
o ponto de partida do poema e o seu método de construção 
articulam uma imagem natural central – rios – com uma 
voz poética – o negro. Isto é, sua dinâmica é a progressiva 
associação física, mental e histórica da voz negra com rios. No 
que pode ser visto como a sua primeira estrofe, observamos 
duas comparações com o intuito de transmitir a magnitude de 
uma relação fundamental ao frisar que os rios que o eu lírico 
conheceu são tão antigos quanto o mundo e mais antigos do que 
a existência humana. Há, aliás, uma sugestão da passagem do 
inorgânico ao orgânico quando o poema estabelece uma linha 
de continuidade entre as águas dos rios e o sangue que corre 
nas veias humanas, salientando, assim, uma unificação que não 
se restringe à racial, mas que igualmente inclui uma dimensão 
de comunhão universal entre tudo o que existe. Desta conexão 
mais física e palpável, ele se move em direção a um símile 
mais espiritual que nos conta que a profundidade que a sua 
alma alcançou é comparável com a profundeza encontrada em 
rios. Então, vemos rios em geral sendo transformados em rios 
específicos que são historicamente significativos e, finalmente, 
a repetição daquele padrão com as duas estrofes de fechamento, 
formando um tipo de moldura poética para aquela do meio. 
Desse modo, pode-se identificar na ordenação das cinco estrofes 
do poema o seguinte arranjo temático: 
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físico
 |

espiritual 
|

histórico
|

físico
|

espiritual

É nesse sentido que é possível defender que “The 
Negro Speaks of Rivers” retrata literariamente um processo 
de autoconsciência enraizado na certeza da participação ativa 
da população negra na longa história da humanidade. Fica 
patente que o brio dos afro-americanos não ocorre em termos 
de superioridade, mas de unificação. De fato, aquele I (eu) que 
diz o poema é bastante ambíguo, pois ele pode certamente ser 
um sujeito que se tornou consciente da sua ancestralidade, 
bem como a encarnação de uma população passando por um 
tipo de despertar. A segunda alternativa faz-se plausível se  
considerarmos a terceira e longa estrofe e percebermos que o 
emissor parece um ser imortal que atravessou múltiplas eras, 
o que nos faz suspeitar que aquele “eu” é, na verdade, uma 
personificação do povo negro e seus descendentes, ou – e a 
ambiguidade gerada pela sua forma autoriza esse movimento 
interpretativo – trata-se de uma figuração da trajetória humana 
da qual o negro seria parte. Ao declarar que ele conheceu rios 
primordiais e que a sua alma se desenvolveu como eles, a voz no 
poema engendra um método associativo que realça a dignidade 
de um povo e seus descendentes, que haviam sido, até bem 
recentemente, escravizados e que estavam sendo, naquele exato 
momento, perseguidos, linchados, queimados vivos, privados 
do direito ao voto e segregados. 

Vale a pena mencionar que, desde pelo menos o início 
do século XIX até o fim da Segunda Guerra Mundial (1939-
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45), particularmente nos Estados Unidos, havia ocorrido 
uma proliferação de teorias racialistas que buscavam 
defender ‘cientificamente’ a inferioridade de africanos e 
seus descendentes além de negar a contribuição deles para o 
aprimoramento da cultura em geral. Portanto, não é inesperado 
que um trabalho poético de um período de ‘renascimento’ de 
todo um segmento brutalmente oprimido da população declare 
firmemente o seu valor. Isto, a propósito, pode nos auxiliar 
a começar a compreender a razão pela qual os rios foram 
escolhidos. Os rios, os grandes e antigos citados no poema, são 
perenes, resistentes e cruciais não só para a vida sobreviver e 
prosperar, mas também para a emergência de civilizações, e 
todas essas qualidades são ligadas ao negro que fala de rios: 
em suma, aquele que se tornou consciente de sua história. Daí a 
insistência no present perfect com o objetivo de disseminar não 
apenas um sentido de continuidade entre passado e presente, 
mas principalmente de indicar uma espécie de acumulação que 
ainda está em andamento.

Ao especificar a simbologia dos rios em alguns concretos 
e conhecidos, a estrofe central condensa toda a história da 
humanidade, começando com o Eufrates – que se refere à 
Mesopotâmia, ou seja, à região onde as mais antigas civilizações 
que se tem registro floresceram, ocorreu o início da agricultura 
e os primeiros usos da escrita –, em seguida vem o Nilo – que 
alude ao Antigo Egito, cujas principais realizações foram o 
desenvolvimento de técnicas de construção e um sistema 
matemático. O Congo parece estar conectado à cultura Banto, 
a herança da maioria dos afro-americanos, e, talvez, às teorias 
mais amplamente aceitas de que teria sido naquele continente a 
origem geográfica do Homo sapiens. E, por fim, o Mississippi, que 
está diretamente associado à Guerra Civil dos Estados Unidos 
(1861-5), quando seu “muddy bosom” se tornou dourado após 
a abolição da escravidão. Nós visualizamos, dessa maneira, a 
história dos afro-americanos como entrelaçada com a história 
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da humanidade e como um caminho triunfante que energiza 
o Novo Negro dos anos 1920. Ao se tornar consciente do seu 
passado, sabendo que ele é parte de um processo mais amplo, 
ele abandona sua mentalidade servil e antiquada e está pronto 
para lutar por condições melhores. 

Além da opção por um indivíduo falar em nome de uma 
coletividade, outro aspecto formal relevante é o uso do verso 
livre, isto é, a rejeição deliberada de um padrão métrico regular 
ou rímico. Todavia, esta escolha técnica não significa que estamos 
diante de um escrito calcado na aleatoriedade. A sonoridade, 
por exemplo, pode até não ser aquela tradicionalmente gerada 
pelo ritmo que flui da interação entre metro e rima, mas ela está 
presente por intermédio de um arranjo de ecos internos como 
aqueles que nós vemos na segunda linha – “as the world” / “then 
the flow” e “human blood” / “human veins”) (Foster 2018, pp. 
52-53) e as anáforas constituídas pela reiteração da construção 
I + verbo + um complemento, onde alguns aspectos dos rios 
são mencionados. A decisão pelo verso livre é, a um só tempo, 
estética e histórica. Não é controverso dizer que a generalização 
do uso do verso livre na poesia é um fenômeno recente e pode 
ser rastreado até pelo menos a ascensão da modernidade 
poética ocidental nos trabalhos de poetas como Charles 
Baudelaire, Arthur Rimbaud, Walt Whitman e, principalmente, 
com o movimento imagista, já no século XX (Kirby-Smith 
1996). Sem dúvida, a influência mais imediata de Hughes foi os 
experimentos com o verso livre de Whitman no intento de se 
libertar da sombra das tradições poéticas europeias e forjar uma 
dicção autenticamente estadunidense, bem como representar 
vozes democráticas presentes na história dos Estados Unidos 
(Rampersad 1986, pp. 144-145). A gradual projeção do verso 
livre como a forma de composição poética dominante pode 
ser vista como ligada à vontade de abranger a complexidade 
do mundo moderno, haja vista que essa modalidade pode ser, 
por definição, indefinidamente expandida para incorporar 
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qualquer coisa, ou seja, toda a multiplicidade que constitui os 
novos tempos que tipos de verso mais rígidos e inflexíveis não 
poderiam capturar tão satisfatoriamente. O verso livre em “The 
Negro Speaks of Rivers”, assim, tem a dimensão cósmica de um 
“eu” que se alarga continuamente até transbordar e isto pode 
ser verificado no comprimento da linha hipermétrica, onde há 
a compressão da história da abolição da escravidão e um novo 
amanhecer para os afro-americanos.

Como mencionado antes e venho procurado mostrar, 
esse poema encapsula, na sua própria forma, o que Alain Locke, 
em seu conhecido e influente manifesto “The New Negro” 
(1925), chamou de “uma nova psicologia”, “um novo espírito” 
e uma “nova compreensão social e autocompreensão”. Foi 
nesse diapasão que o conceito do “novo negro” veio à tona para 
descrever “uma abrupta reorientação de visão”, “um renovado 
autorrespeito” e, ainda mais importante, “uma emancipação 
espiritual” que, de acordo com Locke, Hughes e outros 
intelectuais negros do período, estava acontecendo nos anos 
1920. Nesse ensaio, ele alega que “o deslocamento da população 
negra não só para o norte e centro-oeste, mas em direção às 
cidades e grandes centros industriais” foi provavelmente não 
a causa, mas a precondição sócio-histórica para a “expressão 
de grupo e auto-determinação” que promoveu orgulho racial 
e estimulou consciência e solidariedade racial nos centros 
despertos. Ainda segundo Locke, toda aquela efervescência 
foi também uma oportunidade para os mais inteligentes – 
“os poucos pensantes” (the thinking few) ou as “minorias 
iluminadas” (enlightened minorities) –, de ambos os grupos 
raciais, de manterem contatos uns com os outros e, desse 
jeito, realizar a missão de reabilitar a raça através da criação 
de condições para que ocorresse “a reavaliação do Negro, 
pelos brancos e negros igualmente, em termos de talentos 
artísticos e contribuições culturais”. Dito de outra maneira, esse 
Novo Negro teria se tornado um colaborador e participante 
consciente na civilização estadunidense com o objetivo de 
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obter aquele “reconhecimento especialmente cultural”, que é 
indispensável para “a reavaliação do Negro que deve preceder 
ou acompanhar qualquer melhoramento futuro e considerável 
nas relações raciais” e, finalmente, conseguir adicionar “os 
temas de autoexpressão e desenvolvimento espiritual às 
antigas e inconclusas tarefas de concretizar progresso e avanço 
material” (Locke 2012, p. 442). “The Negro Speaks of Rivers”, 
nesse sentido, é uma ilustração do tipo de maestria literária que 
possibilitaria uma reconsideração da raça em termos melhores.

Entretanto, Nathan Irvin Huggins, no seu já clássico 
Harlem Renaissance (1971), identificou nessa posição certa 
ingenuidade e elitismo, particularmente graças ao fato de o 
que Locke e a maioria dos intelectuais do Harlem aspiravam, 
com a exceção notável de Langston Hughes, na realidade, era 
uma alta cultura em oposição àquela do homem comum; uma 
atitude de elitismo cultural que forjasse uma aliança pelo 
alto entre artistas e pensadores de ambas as raças, os quais 
estariam supostamente menos propensos a cair nas malhas 
da discriminação e preconceito. Em poucas palavras, escrever 
romances, peças e poemas ‘bons’, ou ‘literários’, seria uma 
fonte de orgulho racial e argumento contra uma situação de 
contínua rejeição e hostilidade (Huggins 2007, pp. 3-7). Nem 
precisa ser dito que essa posição, digamos assim, idealista – 
que ao fazer uma colaboração destacada e para poucos, a luta 
contra o racismo e pelo melhoramento das condições sociais 
da população seria consideravelmente fortalecida – foi repelida 
por outros artistas e derrotada pela força da realidade material, 
como estamos prestes a verificar.

A ascensão de uma poesia afro-americana moderna e popular 

Alguns anos depois da composição de “The Negro 
Speaks of Rivers”, Hughes teve uma experiência de imersão 
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em comunidades negras, que mudaria radicalmente sua visão 
política e poética e cujo resultado estético mais óbvio foi a sua 
determinação de fazer ressoar as vozes afro-americanas através 
de sua poesia (Rampersad 1986, p. 149).

De fato, a importância da música – principalmente 
durante e depois da “introdução da gravação elétrica em 1925” 
– para o robustecimento e transformação de comunidades 
imaginadas de raça e nação não pode jamais ser enfatizada 
em demasia, especialmente devido ao que já foi chamado de 
“insurreição do barulho” ou “insurreição barulhenta” (noise 
uprising). Penso que seja suficiente mencionar que estúdios 
comerciais de gravação trouxeram centenas e centenas de 
músicos desconhecidos de vários cantos do globo, notadamente 
de cidades portuárias como Havana, Honolulu, Cairo, Jakarta, 
Nova Orleans, Rio de Janeiro, Nova York e Buenos Aires, para 
serem gravados e vender milhares de discos baratos feitos da 
resina secretada por um inseto – ou seja, um produto colonial 
das florestas do sul da Ásia –, onde numerosos idiomas 
musicais foram lançados, disseminados e reverberados ao 
redor do mundo sob novos nomes como samba, rumba, hula, 
calipso, blues, tango, jazz, tzigano, flamenco, etc. “Empresas 
fonográficas lutaram umas contra as outras para capturar 
as músicas vernáculas do mundo inteiro por meio dos novos 
microfones elétricos e tocá-las através dos novos alto-falantes 
elétricos”. Esse estouro nos negócios fonográficos começou por 
volta de 1925 e durou até o início dos anos 1930, quando “os 
manufaturadores de discos se viram sentados sobre massas 
de um estoque não vendido, enquanto vendas do hardware e 
software igualmente despencaram em meio a uma depressão 
internacional” (Denning 2015, pp. 2-3). Hughes, como estou 
prestes a buscar demonstrar, não se mostrou insensível àquela 
mutação cultural da maior importância e procurou criar uma 
poesia afro-americana moderna em sintonia com a ascensão 
daquelas novas vozes. Devo insistir nesse ponto: aquela 
revolução musical mundial foi a condição de possibilidade para 
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uma tremenda modificação formal na poesia afro-americana. 
Ela redirecionou aquelas energias experimentais no sentido de 
um modernismo popular.

O segundo livro de poemas de Langston Hughes, Fine 
Clothes to the Jew (1927), é comumente visto como um momento 
decisivo em sua carreira e para a poesia afro-americana como 
um todo. Nesta publicação, Hughes deliberadamente tenta 
definir a tradição poética de acordo com os padrões de um 
grupo frequentemente visto como subpoético: as massas negras. 
Esta foi também a solução para um dilema pessoal e político, 
a saber, “o enigma envolvendo os muitos volumes de versos 
inquestionavelmente fascinantes de poetas brancos e o desejo de 
deixar as massas negras falarem através da sua arte”. O desafio, 
a um só tempo, estético e histórico era “atingir uma identificação 
suficientemente profunda com seu povo e seus modos de enunciar 
de modo que, dentro de uma iniciativa individual, ele fosse capaz 
de produzir uma fusão altiva dos valores poéticos cultos com 
aqueles das massas desprezadas” (Rampersad 1986, p. 146). 
Portanto, é razoável argumentar que, em Fine Clothes to the Jew, 
Hughes está tomando lado naquela revolução musical mundial 
por intermédio de uma política musical (audiopolitics) que celebra 
uma produção cultural vista como de baixa qualidade. Assim 
como ocorreu com muitos outros modernistas, ele claramente 
pareceu apostar na dimensão emancipatória da combinação 
entre música popular e tecnologias de reprodutibilidade técnica 
(Benjamin 2012), sobretudo porque, naquela época, estava fora 
de questão saber exatamente qual seria o devir daqueles alicerces 
do que veio a ser conhecido como indústria cultural (Adorno e 
Horkheimer 1985, pp. 99-138); dito de outro modo, era difícil 
antever, por exemplo, os desdobramentos da metamorfose do 
popular em pop sob os auspícios da grande maquinaria cultural.

Vamos nos concentrar em um poema da coletânea para 
observar como a parte está relacionada ao todo, ou, como 
aquela mudança das condições sócio-históricas se sedimentou 
em mudanças estilísticas do maior vulto.
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“Bound No’th Blues”
  
Goin’ down the road, Lawd,
Goin’ down the road.
Down the road, Lawd,
Way, way down the road.
Got to find somebody 
To help me carry this load.

Road’s in front o’ me,
Nothin’ to do but walk.
Road’s in front o’ me,
Walk . . . an’ walk . . . an’ walk.
I’d like to meet a good friend
To come along an’ talk.

Esse poema foi intitulado “Bound No’th Blues”, 
inicialmente publicado em 1926 na Opportunity,2 e um pouco 
mais tarde foi republicado em Fine Clothes to the Jew. Seu título 
é muito significativo devido à polissemia da palavra “bound” 
em inglês: ela pode tanto ser (1) um adjetivo, significando “ter 
como destino”, o que indica que alguém ou algo está pronto ou 
indo em direção a um lugar específico, como um trem rumo a 
Detroit, ou destinado a ter uma experiência particular como um 
comportamento ou decisão que estão destinados a acabar em 
desastre; (2) um substantivo designando um limite ou fronteira 
territorial; (3) o particípio passado do verbo “bind” no sentido 
de amarrar, unir, obrigar a, que se refere ao ato de juntar ou 
ligar algo bem firmemente. Caso façamos a triangulação dos 
sentidos, teremos algo como blues do destinado, em direção, 

2. Revista associada à Renascença do Harlem, cujo nome completo era 
Opportunity: A Journal of Negro Life, que foi publicada mensalmente en-
tre 1923 e 1949.

Hates to be lonely,
Lawd, I hates to be sad.
Says I hates to be lonely,
Hates to be lonely an’ sad,
But ever friend you finds seems
Like they try to do you bad.

Road, road, road, O!
Road, road . . . road . . . road, road!
Road, road, road, O!
On the no’thern road.
These Mississippi towns ain’t
Fit fer a hoppin’ toad.
 (Hughes 1995, p. 76)
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circunscrito, atado ao norte. O título já tematiza, por conseguinte, 
um movimento em direção a um local mais ou menos preciso 
que parece ser, ao mesmo tempo, voluntário e necessário, 
tratando-se, assim, de uma canção blues (estilo musical mais 
melancólico e introspectivo de origem afro-americana) sobre 
um deslocamento físico e existencial em direção ao norte. 
Vale antecipar que, tendo isto, o poema como um todo e o 
seu contexto de composição em vista, torna-se óbvio que seu 
referente é um fenômeno da história dos Estados Unidos que 
ficou conhecido como a Grande Migração (The Great Migration).

Mas, o que é blues? Em linhas gerais, blues é um 
estilo musical que foi criado pelos afro-americanos e que se 
desenvolveu depois da Guerra Civil. A importância de suas 
circunstâncias sócio-históricas não pode ser exagerada, uma 
vez que estas revelam aspectos-chave do éthos da experiência 
negra do pós-abolição naquele país. Primeiro, uma música 
popular cantada por trabalhadores agrários em cativeiro ou 
recém libertos – o folk blues – e, mais tarde, um estilo urbano 
comercializado pela indústria fonográfica – o blues. Nas 
suas origens encontramos canções de trabalho (work songs), 
espetáculos de menestréis (minstrel shows), gospel e a música 
popular da população branca. No conjunto, é tipicamente 
caracterizado por uma confrontação direta com a dureza, 
crueldade e amargura da vida, em suma, por uma condição 
de desespero e degradação que marcou a vida afro-americana 
na sociedade pós-guerra (post-bellum society). Daquele 
enfrentamento difícil de sustentar, contudo, uma afirmação é 
feita, frequentemente apesar de não sempre, em termos sexuais; 
some-se a este repertório do blues a visão penetrante, o caráter 
espirituoso e a franqueza. Essa mobilização de tratamentos 
e temas termina por demonstrar, por meio da sua própria 
existência, que a contradição da vida pode ser resolvida, ou 
pelo menos mantida em suspensão criativa (Henderson 1975, 
pp. 2-4). É, consequentemente, razoável pensar que, levando-se 
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em conta o poema no seu conjunto, o próprio título tematiza o 
movimento árduo rumo a um lugar relativamente preciso e esta 
agitação interna, que vira ação, parece ser simultaneamente 
voluntária e necessária, esperançosa e desiludida. Em “Bound 
No’th Blues”, melancolia e riso leve – que é uma combinação 
que lembra aquilo que encontramos no samba – são articulados 
para figurar um momento de dor ou a luta contra o destino 
para obter algum alívio na própria performance da canção. 
Aqui a voz poética parece estar refletindo introspectivamente 
sobre a própria sensação de deslocamento físico e existencial 
que está seguramente nas raízes da decisão de cantar e migrar. 
O que parecemos presenciar ao ler esse poema é o desejo 
de formalizar o sentimento de um processo histórico com 
incontáveis implicações políticas: a Grande Migração.

Como sugerido anteriormente, uma das condições 
de possibilidade da Renascença do Novo Negro foi a Grande 
Migração. Faz-se, a propósito, necessário recordar que entre 
1915 e 1970, cerca de sete milhões de afro-americanos 
migraram do Sul rural para cidades no Norte do país fugindo 
de linchamentos, superexploração e das leis locais e estaduais 
de segregação racial que ficaram conhecidas como Jim Crow 
(Jim Crow laws). No livro The Black Atlantic (1993), Paul Gilroy 
demonstrou como as várias ondas de migração e deslocamento 
forçado se tornaram tão fortemente partes integrantes da 
história das populações afro-americanas que sentimentos 
de descontinuidade e alienação se transformariam em 
componentes estruturantes da produção cultural desses povos, 
como se pode identificar em estilos como o jazz e bepop, com os 
quais, aliás, Hughes também trabalharia. “Bound No’th Blues” e 
tantas outras obras da arte afro-americana não deixam dúvida 
quanto ao caráter culturalmente onipresente dessa sensação de 
deslocamento e inconstância. Porém, o que mais concretamente 
motivou essa espécie de diáspora dentro da diáspora?
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Em seu clássico Black Reconstruction in America (1935), 
W. E. B. Du Bois não apenas expõe por que e como o processo 
sócio-histórico conhecido como Reconstrução (1865-77) 
fracassou nos seus objetivos de integração da população negra 
recentemente libertada do cativeiro pelas armas e pela lei 
através da Décima Terceira Emenda à Constituição dos Estados 
Unidos, que abolia a escravidão naquele país, como também 
mostrou que a “contrarrevolução da propriedade” resultou na 
continuação da Guerra Civil nos estados do Sul só que, dessa vez, 
contra os afro-americanos que se encontravam indefesos diante 
de seus algozes. Além de simplesmente ignorar a legislação em 
inúmeros aspectos, o que houve foi um esforço armado para 
recompor o capital das classes proprietárias de escravos por 
meio da degradação do trabalho livre negro a um patamar que 
se assemelhasse ao máximo à condição de cativo, impondo 
contratos de trabalho mais do que aviltantes (Du Bois 2012, 
p. 599), a expropriação de terras de pequenos proprietários 
negros, assassinatos espetacularizados via queima na fogueira 
ou enforcamento, linchamentos e todo tipo de violência para que 
eles aceitassem o regime de segregação bárbara ou migrassem.

Portanto, o que nós temos aqui é basicamente um poema 
blues sobre a relação entre um falante lamentoso em relação 
ao seu passado no Sul e as suas expectativas a respeito da 
vida futura que terá no Norte. O evento histórico de enormes 
proporções ganha, nas mãos de Hughes, uma substância 
humana. O dado aparentemente externo de um marco da 
experiência afro-americana nos Estados Unidos é traduzido 
em uma emoção complexa na elaboração poética de Hughes, 
tornando-se, desse modo, interno. 

Com efeito, em uma primeira leitura rápida nos 
deparamos com um eu-lírico abatido, mas decidido, 
abandonando municípios sulistas rumo ao Norte. Nesse poema 
de quatro estrofes vemos uma ênfase na monotonia, dificuldade 
e esperança do migrante através da repetição de monossílabos, 
o léxico voltado ao esforço de deslocamento e do desejo explícito 
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de encontrar uma companhia durante a viagem ou no destino. 
Todas essas estrofes seguem um padrão, o da estrofe modificada 
do “folk blues”, “onde a primeira linha de uma estrofe é repetida 
na segunda, às vezes com uma leve variação ou um ‘worrying’, 
definindo a cena e/ou identificando um conflito, seguida por 
uma terceira linha rimada que é geralmente a resolução ou 
conclusão das duas primeiras linhas” (Smethurst 1999, p. 63). 
As estrofes iniciam com quatro versos onde a situação atual do 
eu-lírico é desvelada e são seguidas por duas linhas onde há 
uma espécie de maior especificação da atitude dele em relação 
ao seu estado. A alteração mais relevante é que “Hughes quebra 
os três versos que comumente compõem esse tipo de estrofe 
do blues para criar uma estrofe de seis versos correspondendo 
à cesura característica dos versos tal como eles são de fato 
cantados no ‘folk blues’” (Idem). O efeito mais imediatamente 
perceptível é o de uma maior fragmentação do pé métrico que 
termina por deixar unidades sonoras na posição enfática no fim 
da frase em vez de dispersá-las no interior de longos versos, 
conferindo à organização literária as quebras mais típicas da 
performance musical; em suma, tal procedimento aproxima o 
poema (palavra impressa) da canção (palavra cantada).

Dada a centralidade dessa mudança estrutural, acredito 
que vale a pena visualizar como o poema teria sido ordenado 
distintamente, caso tivesse seguido as convenções da estrofe 
do folk blues, e compará-lo com uma estrofe que obedeceu a 
tradição:

Goin’ down the road, Lawd, Goin’ down the road. 
Down the road, Lawd, Way, way down the road. 
Got to find somebody To help me carry this load.

Blues ain’t nothin’ but a low down shakin’chill. 
Blues ain’t nothin’but a low down shakin’ chill.
You never had ‘em, pardner, I hope you never will. 
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Os três versos da segunda estrofe acima pertencem à 
canção “Preachin’ Blues” de Robert Johnson. É interessante 
notar, ainda que de passagem, que se por um lado, em Hughes, 
o blues significa um contexto de quase exaustão física e solidão, 
em Johnson o blues é representado não simplesmente como 
uma indisposição psíquica, mas mais crucialmente como uma 
doença que pode consumir o corpo e mente de uma pessoa. Isso 
é pertinente, pois exemplifica algo que muitas vezes pode passar 
batido: a própria natureza conceitual e dinâmica performática 
do blues varia enormemente de região para região, canção para 
canção e artista para artista. 

Passando do plano do verso para o morfossintático, um 
arranjo formal comum às quatro estrofes do poema de Hughes é 
a preponderância de palavras monossilábicas (“going”, “down”, 
“road”, “way”, etc.), aliterações (/g/, /d/, /r/...), assonâncias, 
ditongos, as idas e vindas de vocábulos similares em posições 
distintas nos versos e nas estrofes, a insistência no presente 
do indicativo e no presente contínuo (que circunscreve o 
poema ao aqui e agora da jornada) e, finalmente, a dicção 
marcada por elementos da variante do inglês vernacular afro-
americano (tanto em termos de vocabulário “Lawd” em vez de 
“Lord” e “fer” em vez de “for”, simplificações como “goin” em 
vez de “going”, “an” em vez de “and”, erros gramaticais como 
“I hates” no lugar de “I hate”, “you finds” no lugar de “you find” 
e construções tipicamente coloquiais como “like they try to do 
you bad”). O que se infere desta montagem é que os principais 
elementos constitutivos do poema – o título, sua estrutura 
estrófica e dicção – apontam para uma tentativa de literária e 
musicalmente conferir voz a uma dimensão da vida daquele 
negro migrante.

Tais aspectos técnicos são parte de um significado lírico 
mais amplo que parece ligar um tom de decisão de abandono de 
uma vida dura no Sul com uma esperança incerta de encontrar 
um bom amigo na viagem. Na primeira estrofe, por exemplo, a 
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rima conecta os termos “road” e “load”, que são, por sua vez, 
mediados por “Lawd” e “somebody” e tal procedimento pode 
ser lido como uma típica reza popular para que o Senhor traga 
uma companhia para a difícil travessia, envolvendo não apenas 
a viagem, mas também a vida de maneira geral; aqui vale ao 
menos aludir à fluidez entre a magia e a escrita que também 
é uma questão na recepção da herança africana. Nesse poema, 
“load” acumula sentido porque expressa um desejo, meio 
urgente meio brincalhão, por uma amizade e uma vida mais 
comunitária em um novo lugar como único modo de transformar 
uma existência solitária e complicada. O sentimento de solidão 
e a atmosfera, que não é de desespero, mas até de vitalidade, 
lembram muito a ambiguidade que caracteristicamente marca 
o blues em sua mistura de tristeza e divertimento. 

Entretanto, a oposição Norte e Sul é consideravelmente 
mais complexa do que pode parecer à primeira vista, pois nós não 
vemos nenhuma promessa de um futuro melhor na destinação 
do eu-lírico. Ainda que a vida sulista seja certamente vista como 
negativa, a perspectiva nortista permanece indeterminada. Além 
disso, enquanto o uso da estrofe do “folk blues” e rudimentos da 
linguagem vernacular afro-americana apontam claramente para 
uma inegável e impregnante herança sulista, o título, a forma 
repetitiva e progressiva dos versos e o sentido geral do poema 
sugerem que a voz do poema não hesita em relação à migração 
em momento algum e afirma abertamente que no Sul ele era 
sozinho e que não havia lugar para ele. Da maneira como vejo 
as coisas, penso que essa sondagem não deixa dúvida de que 
o poema é formalmente confeccionado para dar consequência 
àquele programa de conceder fala poética às massas negras por 
intermédio de composições formadas a partir de recursos da 
poesia ‘literária’ (learned poetry) e padrões da música negra, 
o que parece estar precisamente no centro do projeto de Fine 
Clothes to the Jew. 
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Por conseguinte e como tenho tentado demonstrar, 
“Bound No’th Blues” é uma composição lírica cuja estrutura 
interna é, em vários sentidos, inseparável de processos mais 
gerais como a Grande Migração e a modernização dos Estados 
Unidos, entre outras razões porque a incorporação do blues 
sinaliza não só uma nova inserção da população afro-americana 
no panorama cultural e econômico do país, mas também a 
generalização da música para todas as esferas da vida devido 
aos avanços técnicos conquistados pela reprodutibilidade 
técnica e a ascensão de todo um mercado musical. Apesar de ser 
verdade que esse poema pode ser lido sem referência à história 
dos Estados Unidos, já que ele sem dúvida para em pé como o 
escrito de uma pessoa à procura de um relacionamento real e 
duradouro em sua viagem vital, é igualmente correto dizer que 
a imbricação entre a sua forma literária e a trama histórica, 
dentro da qual ele é concebido, potencializa seu escopo de tal 
maneira que se torna impossível de ser ignorada. Vale insistir ao 
menos mais uma vez: a contradição central entre forma (estrofe 
modificada do folk blues das zonas rurais do Sul) e conteúdo 
(fuga da vida agrária do Sul para o cotidiano moderno do Norte) 
revela ainda um sentimento, ao mesmo tempo, mais preciso, 
pessoal e social que só pode ser propriamente identificado por 
meio de um senso histórico. A complexidade do sentimento 
aqui é montada justamente ao redor de uma permanência 
alterada da tradição que vem do passado, um relacionamento 
ambivalente com a vida que precisa ser deixada para trás que é 
cifrado na persistência de elementos da música rural; afinal de 
contas, os negros não migraram como tábulas rasas e de mãos 
abanando, trouxeram seus instrumentos, ritmos e letras de 
música de modo similar como ocorreu nas cidades portuárias 
ao redor do mundo. Ademais, caso extrapolemos a análise 
de um poema específico e o enquadremos à luz da totalidade 
da coletânea à qual ele foi juntado – Fine Clothes to the Jew – 
vamos rapidamente perceber que foi tão complicado expressar 
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artisticamente a emoção histórica dos migrantes negros que a 
solução encontrada foi multiplicar os pontos de vista da Grande 
Migração e de como a nova experiência de modernidade urbana 
teria sido vivida e sentida. Por exemplo, os poemas que formam 
a seção “Railroad Avenue” do volume em questão apresentam 
as experiências realmente vivenciadas no Norte como muito 
mais difíceis e contraditórias do que uma leitura isolada de 
“Bound No’th Blues” pode levar a crer. Nem precisa ser dito, por 
fim, que nenhuma das vozes necessariamente coincide com a 
perspectiva de Hughes, o poeta intelectual.

Entretanto, por volta de 1929, quando toda a economia 
capitalista começou a colapsar, haveria o começo do fim do 
sonho que o Harlem e seus ideais representavam. A poesia de 
Hughes se distancia ainda mais da sensibilidade esteticista do 
Novo Negro e se entrega à radicalização abertamente política 
em sintonia com o clima de salve-se quem puder emanado dos 
tumultos sociais dos anos 1930. Porém, o mais essencial para 
o nosso argumento aqui é notar como, de maneira semelhante 
“como ocorre com qualquer outro boom tecnológico, o boom 
dos estúdios de gravação se consumiu em alguns anos”, 
fazendo com que “a vasta maioria dos músicos que foram 
gravados em estúdio no final dos anos 1920 retornassem ao 
mundo dos salões de dança para nunca mais serem gravados 
novamente” (Denning, 2015, p. 3). Tal processo de desilusão 
com as promessas de emancipação cultural, tacitamente feitas 
pela evolução da reprodução técnica da arte sob o controle 
de empresas privadas, abriu caminho para a emergência de 
uma nova orientação estética dentro da tradição poética afro-
americana. Um desvio de rota que conseguiu cristalizar certo 
ceticismo em relação ao progresso e aos novos estilos de vida 
urbana do Norte em forma literária sem totalmente descartar 
a política musical de valorização de uma população marginal 
através de seu idioma musical. 
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Um sonho adiado: A Grande Depressão, o fim da  
Renascença do Harlem e a Tese do Cinturão Negro

Não é difícil de argumentar em favor da tese, amplamente 
discutida, de que, tanto do ponto de vista da história mais geral 
quanto daquele da cultura afro-americana, a perda de ilusões e o 
desmantelamento de certo otimismo, cultivado nos anos 1920, e 
a correspondente emergência de uma politização aguda em toda 
vida social foram mudanças de percepção condicionadas pela 
nova conjuntura mundial inaugurada pela crise 1929 e a Grande 
Depressão (1929-39). O desastre social ocasionado pela quebra 
da bolsa de valores de Nova York em 1929 e a subsequente 
desintegração da economia capitalista global pode começar a 
ser ilustrado por alguns dados. Embora o “abismo econômico” 
tenha sido generalizado, já que o fluxo internacional de capitais 
pareceu secar entre 1929 e 1933, fazendo com que empréstimos 
internacionais tenham caído cerca de 90%, não há dúvida de 
que os mais drasticamente impactados foram os trabalhadores 
assalariados, considerando que a consequência primária da 
crise foi o “desemprego em uma escala inimaginável e sem 
precedentes, e por uma duração muito maior do que qualquer um 
tenha esperado”. Para se ter uma ideia, no pior momento, 27% 
dos trabalhadores nos Estados Unidos estavam desempregados 
(Hobsbawm 1996, pp. 88-89, pp. 92-93), chegando a 75% entre 
os afro-americanos de algumas regiões, ou seja, três vezes maior 
do que a média nacional. Em sua autobiografia, The Big Sea 
(1940), Hughes diz que, naquela primavera de 1931, ele e todos 
os seus pares perceberam que a Renascença do Harlem estava 
terminada. Todas as expectativas por condições melhores, 
as esperanças de mais oportunidades raciais e o otimismo 
cultural, alentados durante os anos 1920, foram dissipados e 
substituídos por uma sensação de desespero intenso graças a 
uma decomposição de comunidades inteiras.
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Todavia, tais condições adversas não deixaram de 
ganhar uma expressão literária, que claramente reconhecia a 
Renascença do Novo Negro para romper com ela. De fato, não 
é surpreendente que aquele instante de reviravolta histórica 
tenha lançado as bases para novas formas poéticas. Uma nova 
sensibilidade enraizada na radicalização política, descrença 
na relação entre ideias de progresso social e modernização 
emergiram e podem ser encontradas na mudança estilística 
profunda que aconteceu na tradição poética negra. Um dos 
casos mais consequentes foi Southern Road (1932) de Sterling 
Brown. Observemos no detalhe. 

“Southern Road”

Swing dat hammer–hunh–
Steady, bo’;
Swing dat hammer–hunh–
Steady, bo’;
Ain’t no rush, bebby,
Long ways to go.

Burner tore his–hunh–
Black heart away;
Burner tore his–hunh–
Black heart away;
Got me life, bebby,
An’ a day.

Gal’s on Fifth street–hunh–
Son done gone;
Gal’s on Fifth street–hunh–
Son done gone;
Wife’s in de ward, bebby,
Babe’s not bo’n.
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My ole man died–hunh–
Cussin’ me;
My ole man died–hunh–

Cussin’ me;
Ole lady rocks, bebby,
Huh misery.

Doubleshackled–hunh–
Guard behin’;
Doubleshackled–hunh–
Guard bein’;
Ball an’ chain, bebby,
On my min’.

White man tells me–hunh–
Damn yo’ soul;
White man tells me–hunh–
Damn yo’ soul;
Got no need, bebby,
To be tole.

Chain gang nevah–hunh–
Let me go;
Chain gang nevah–hunh–
Let me go;
Po’ los’ boy, bebby,
Evahmo’….
   (Brown 1996, pp. 52-53)

“Southern Road” apareceu primeiramente no periódico 
Folk-Say, a Regional Miscellany, em 1930 e, posteriormente, foi 
republicado na coleção de poemas homônima, Southern Road, em 
1932. A primeira coisa que deve ser mencionada é, novamente, 
o título, que já indica uma franca oposição à “no’thern road”, 
de Hughes, e uma adesão a uma matriz cultural distinta. Apesar 
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de Brown igualmente fazer uso da estrofe modificada do folk 
blues e da linguagem vernacular, as similaridades param por 
aí, tendo em vista que o que nós temos não é exatamente uma 
canção pensativa sobre uma viagem para o Norte, mas uma 
voz lírica tão despedaçada e inarticulada que parece um choro, 
grito ou berro em meio a um cenário de brutal exploração do 
trabalho. Com efeito, a estrutura desse poema é uma canção 
de prisioneiros acorrentados para trabalhar (chain-gang work 
song) “com suas estrofes compostas na forma de um blues 
em que, como em muito da poesia blues de Hughes, as linhas 
das estrofes de três linhas são divididas para criar estrofes 
de seis linhas” (Smethurst 1999, p. 64). Em vez de descrever, 
no entanto, a primeira estrofe procura representar trabalho 
extenuante ao focalizar os seus comandos e ritmos. A última faz 
uma referência direta a esta modalidade de trabalho conhecida 
como chain-gang, isto é, uma forma de punição consistindo 
em forçar presos acorrentados a executar trabalhos servis ou 
fisicamente desafiadores, que foi largamente usada no Sul dos 
Estados Unidos até mais ou menos os anos 1950.

Ao escrever um híbrido de blues e canção de trabalho, 
Brown caracteriza seu eu lírico não como um sujeito isolado, 
mas como o membro de uma comunidade engajado em um 
esforço comum, apesar de contra a sua vontade. Ora, as injunções 
“hunh” – que indica o momento quando os homens na corrente 
balançam seus martelos juntos – assim como construções do 
tipo “Steady bo” seguida por “ain’t no rush, bebby. / Long ways to 
go” não são enunciados para si mesmo, como corriqueiramente 
ocorreria no blues, mas para o resto da equipe que ele está 
presumidamente liderando (Smethurst, 1999, pp. 64-5). Desse 
modo, este experimento formal consegue unir a subjetividade 
emanando da típica prática de autorreflexividade do blues 
com a ênfase na coletividade e resistência inerentes à canção 
de trabalho não com o objetivo de elogiar o futuro que afro-
americanos podem vir a desfrutar nas cidades do Norte, mas 
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de olhar para trás e aprender com o que os negros nos Estados 
Unidos já resistiram e sobreviveram. 

Isto significa que no lugar de focalizar a visão de uma 
liberação através da migração rumo ao progresso – o que 
não se confunde com a posição muito mais nuançada de 
Hughes – Southern Road, de Brown, realça a obstinação que 
ocasionalmente surge em instantes de raiva, e de autodefesa 
heroica e fatal. Isto sem contar a resistência de tipo cultural 
por parte dos afro-americanos rurais do Sul, cujas tradições 
passam a influenciar o país inteiro. Para nosso poeta, o que era 
visto como atrasado – a cultura popular negra do campo – é 
precisamente o que deve ser protegido, expandido e ensinado. 
Daí por que as injunções nas linhas um e três de cada estrofe 
do poema poderem ser enxergadas como um chamado à 
autopreservação comunal que tenta negociar os termos da 
exploração da comunidade ao estabelecer um limite ao passo 
do trabalho. A voz individual está enunciando uma história 
comunal na qual a sua própria condição miserável (o que 
pode ser considerado o autêntico aspecto blues do poema) é 
completamente atado à experiência e atividade comuns devido 
à importância dos elementos constitutivos tirados do gênero 
da canção de trabalho. Embora seja verdade que o sentimento 
dominante é o de desespero pessoal, o gênero híbrido de 
blues e canção de trabalho, indivíduo e comunidade, sublinha 
a resistência e sobrevivência coletivas em face à arrasadora 
opressão da qual não há libertação imediata (Idem). Se por um 
lado é natural elucubrar sobre o porquê de um poema tão duro 
ter sido escrito para exaltar o Sul, a análise deixa claro que a 
resiliência, em todas as suas dimensões, é o valor máximo a ser 
extraído de um povo escravizado. 

Há um dado extraliterário da maior importância 
para adensar a imagem do chão histórico de Southern Road, 
sobretudo no que tange à caracterização do clima intelectual. De 
um ângulo local, vale recordar que após a eclosão da Depressão 
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em 1929, o CPUSA (Partido Comunista dos Estados Unidos / 
Communist Party of the United States) tornou-se rapidamente 
a força predominante na esquerda dos Estados Unidos, o que 
significou uma quebra de seu isolamento e posicionamento 
como um ator significante na cultura estadunidense. Um 
componente fundamental para essa mudança em qualidade 
tem a ver com a linha seguida pelo partido em âmbito nacional. 
O que mais obviamente distinguia o CPUSA das outras 
organizações de esquerda foi “o nível ao qual ele elevou a luta 
contra o racismo e pelo que chamava de ‘Emancipação Negra’ 
(Negro Liberation) ao centro de seu trabalho, particularmente 
depois do Sexto Congresso do Comintern em 1928, no qual a 
‘Emancipação Negra’ foi ligada às lutas anticoloniais ao redor 
do mundo”. Historiadores relatam que as bandeiras contra 
o “chauvinismo branco” e a “opressão nacional” de afro-
americanos se tornaram quase uma religião entre comunistas 
brancos e pretos (Smethurst 1999, pp. 60-62). Contudo, as 
hipóteses que derivaram dessa caracterização e orientação 
política seriam sistematicamente questionadas. 

A associação entre a “Emancipação Negra” e as lutas 
anticoloniais levou os intelectuais e dirigentes do CPUSA a 
desenvolver a tese do “Cinturão Preto” (Black Belt Thesis), 
segundo a qual os afro-americanos constituiriam uma nação 
oprimida no Sul dos Estados Unidos, onde, em muitas partes, 
eram uma maioria populacional. O argumento tinha o cuidado 
de se esquivar de determinações biológicas de raça e afirmar 
um caráter nacional bastante discernível através de toda 
uma cultura, ou modo de vida, em uma região específica; o 
que era defendido, para desespero da burguesia sulista, era 
o direito à autodeterminação da população negra e inclusive 
de criação de um estado separado. Já a massa de afro-
americanos vivendo em guetos nas regiões urbanas do Norte 
e Oeste, graças à Grande Migração, era compreendida como 
“membros de uma minoria nacional que precisa ser integrada 
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à sociedade com igualdade integral”. Um dos desdobramentos 
mais relevantes para a produção cultural que se relacionou e 
ajudou a manifestar muitas dessas teses programáticas de luta 
foi a de que a nacionalidade negra no Sul tinha como pilar uma 
cultura distintamente nacional, compartilhada por fazendeiros 
negros, parceiros rurais e trabalhadores rurais, que deveria 
ser protegida e estimulada, principalmente nos seus aspectos 
oposicionistas em relação à opressão nacional e exploração 
capitalista (idem). Foi nesse ambiente que, em 1932, Sterling 
Brown – acadêmico vinculado à Howard University – buscou a 
representação e recriação da voz do povo sulista (the Southern 
folk voice) em sua primeira coletânea de poesias chamada 
Southern Road.

Aqui deve ser considerado que todo o projeto de Southern 
Road pode ser sintetizado como uma tentativa de promover 
as várias formas de luta encontradas na cultura popular 
negra do Sul em oposição ao que era visto por Brown como a 
ilusão de integração por parte da nova cultura urbana negra 
do Norte. Além do mais, as objeções de Brown, ao que ele via 
como a ideologia elitista e assimilacionista dos intelectuais do 
Harlem, refletiram um repúdio à principal forma cultural que se 
estruturou junto àquele movimento: o jazz. Diferentemente do 
folk blues, o jazz foi o filho legítimo daquela consciência negra 
urbana, que alguns poemas de Southern Road desprezam como 
artificial e comercial. No poema abaixo há um ataque violento 
ao jazz, assim como às condições de subordinação sob as quais 
os afro-americanos se encontravam nas cidades nortistas, e isso 
foi um fator decisivo na política musical de Brown.

“Cabaret” 
  (1927, Black & Tan Chicago)
Rich, flashy, puffy-faced,
Hebrew and Anglo-Saxon,
The overlords sprawl here with their glittering darlings.
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The smoke curls thick, in the dimmed light
Surreptitiously, deaf-mute waiters
Flatter the grandees,
Going easily over the rich carpets,
Wary lest they kick over the bottles
Under the tables.

The jazzband unleashes its frenzy.

       Now, now,
       To it, Roger; that’s a nice doggie,
       Show your tricks to the gentlemen.
  (Brown 1996, p. 111)

Já nas primeiras linhas de “Cabaret”, nós somos 
transportados para um black and tan in Chicago – um tipo de 
boate do início do século XX, frequentada majoritariamente 
pela população negra e mestiça (“tan”) e foi usualmente 
associada aos primeiros anos da Era do Jazz –, onde a 
caracterização do ambiente e a hierarquia social são colocadas 
no centro para transmitir uma posição estética e política sobre 
o que era percebido como uma aliança promíscua entre a 
classe dominante branca e os negros citadinos, recentemente 
assimilados como funcionários do entretenimento profissional. 
As três primeiras linhas introduzem racial e socialmente os 
“overlords”, ou “gentlemen”, – “Hebrews and Anglo-Saxon” 
– que estão provavelmente aproveitando a atitude liberal do 
lugar na companhia de seus “glittering darlings”, fumando, 
bebendo e confortavelmente esperando pelo concerto de jazz. 
O que é particularmente interessante nesse poema é como 
Brown consegue colocar em forma poética o que ele via como a 
essência do jazz: o verso de abertura – “Rich, flashy, puffy-faced” 
– é formado por esses monossílabos acentuados que produzem 
um ritmo acelerado e tom agudo que certamente ecoa o típico 
humor do jazz e está em forte contraste com o temperamento 
mais sério e austero dos outros poemas de Southern Road. 
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A dicção, nesse poema, está claramente distante da língua 
vernacular negra encontrada nas zonas rurais sulistas; ele é 
escrito em inglês padrão e composto por escolhas de palavras, 
que podem até não ser muito formais, mas incluem, por exemplo, 
um advérbio de origem latina como “surreptitiously” (sub-
repticiamente) que não corre o risco de aparecer em qualquer 
outro lugar do volume de poesia em questão. 

A passagem “deaf-mute waiters / Flatter the grandes” 
não só rebaixa os trabalhadores do entretenimento, que muito 
provavelmente são negros, e exalta os clientes brancos, como 
também indica o que Brown entende que está verdadeiramente 
por trás das falsas promessas de condições melhores no 
Norte. Ele parece interessado em mostrar que o que deve 
ser esperado depois da migração rumo às cidades é uma 
segregação e exploração modernizadas. O sentimento geral não 
é tenso e heroico, como em “Southern Road”, mas divertido e 
fútil, quando “the jazz-band unleashes its frenzy”, um deboche 
sombrio toma conta e associa aquele novo gênero musical com 
barulho e comportamento selvagem. Para dizer a verdade, o jazz 
é rebaixado ao puro ruído que lembra a excitação incontrolável 
de um bicho de estimação fazendo truques para agradecer seus 
mestres – mais tarde, no poema, a voz sarcástica iria até o ponto 
de declarar que “the drummer twitches in an epileptic fit” –, e 
simultaneamente reinsere a figuração da escala e situação social 
nortista, para as quais os afro-americanos estão se dirigindo, 
por meio da justaposição dos extremos “doggie” e “gentlemen”.

Ao degradar o jazz ao patamar de frenesi ou epilepsia, a 
voz em “Cabaret” mostra que o estilo é moral e esteticamente 
vazio. Talvez mais do que isso: o poema associa a cultura urbana 
do jaz à prostituição, a trabalhos precário e vergonhosos e à 
negação da identidade e raízes culturais. Ora, todo mundo aqui é 
visto como prostituído, a música e os negros que abandonaram 
suas origens estão se prostituindo (Henderson 1975, pp. 30-
31). É interessante ver como a atitude de Brown em relação ao 
jazz e a tudo que ele representa é inseparável de sua política, 
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formando o que temos chamado de política musical. Sua 
celebração, de um lado, do folk blues, e seu desprezo pelo jazz, 
por outro lado, na verdade descortina sua posição a respeito do 
processo de modernização do país.

Se o significado geral da coletânea Southern Road é a 
convicção de que a sobrevivência dos afro-americanos como 
comunidade é a principal forma de resistência à opressão racial, 
a migração daquela população para o Norte, que corroeria a 
nação negra sulista e a diluiria na modernidade cosmopolita das 
metrópoles, então sua visão negativa daquele estilo de vida não 
é exatamente algo inesperado. Como consequência, ele tendia 
a valorizar experiências estéticas calcadas em modos de vida 
tradicionais do povo negro, os quais não teriam sido afetados 
pela maré urbana moderna. É justamente nesse sentido que 
acredito ser necessário chamar atenção para mais um poema 
do livro. A meu ver, ele encapsula a política musical de Brown 
em meio àquela revolução musical mundial.

I

When Ma Rainey
Comes to town,
Folks from anyplace
Miles aroun’,
From Cape Girardeau,
(...)
Flocks in to hear
(...)
Comes flivverin’ in,
Or ridin’ mules,
Or packed in trains,
(...)

Dey come to hear Ma Rainey from de little river settlements,
(...)
An’ some folks sits dere waitin’ wid deir aches an’ miseries,
(...)
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III

O Ma Rainey,
Sing yo’song;
Now you’s back
Whah you belong,
Git way inside us,
Keep us strong...

O Ma Rainey,
Li’l an’ low;
Sing us ‘bout de hard luck
Roun’ our do’;
Sing us ‘bout de lonesome road
We mus’ go...

IV

(...)
She sang Backwater Blues one day:
(...)
She jes’ gits hold of us dataway.
  (Brown 1996, pp. 62-63) 
  
O nome desse poema é “Ma Rainey” e seu título é uma 

referência direta a uma cantora considerada a mãe do blues. 
Muito embora ela tenha sido uma das mais influentes artistas 
do blues, pois foi logo gravada em estúdio, Ma Rainey tem sido 
historicamente ligada à chamada expressão autêntica do blues 
sulista e isso parece ser o aspecto que interessa Sterling Brown. 
Aqui, com efeito, o povo vem de todos os lugares para ouvi-la 
e tal movimento é representado pela série de quadros rápidos 
na estrofe de abertura, onde a distância viajada, o número de 
pessoas e a simplicidade das suas vidas são os elementos que 
se destacam nessa ambientação inicial. Entretanto, o que é 
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verdadeiramente fundamental é que as pessoas vêm “wid deir 
aches an’ miseries” e, enquanto Ma Rainey canta, ela parece 
sofrer com eles e ser capaz de expurgar seus corações ao mesmo 
tempo (“Git way inside us, / Keep us Strong”), simbolizando, 
desse jeito, uma espécie de ritual que reestabelece um elo 
primordial perdido entre a literatura, a música e o povo 
(Henderson 1975, pp. 29-30). 

Faz-se igualmente importante perceber que quando a 
voz poética diz que “Now you’s back / Whah you belong,”, há 
uma objeção implícita à transformação que a música dela sofre 
depois que ela foi gravada e comercializada. De fato, uma das 
principais consequências da reprodutibilidade técnica é a 
separação entre a cantora e o público (com o disco, não há mais 
a necessidade de o músico estar presente diante do ouvinte 
para que ocorra o som), o que vai de encontro com a política 
musical da autenticidade de Brown. Por fim, vale salientar que 
essa busca da autenticidade perdida, ou em vias de extinção, de 
todo um povo por intermédio da pesquisa de seus sons – música 
e língua –, em Brown, não pode ser enquadrada como limitada 
à representação ortográfica do dialeto negro (“dis”, “dat”, etc.), 
mas deve ser compreendida dentro de uma articulação entre 
linguagem literária e discurso vernacular que seria um portal 
pelo qual a visão de mundo da nação negra seria acessada nas 
suas nuances, tom, ritmo e inteligência, como observamos nos 
poemas analisados (Tidwell e Tracy, 2009, p. 8-9). 

A política musical sedimentada em forma poética

No começo deste texto, propus uma hipótese 
interpretativa da transformação formal pela qual a poesia 
de Langston Hughes e Sterling Brown passou nos anos 1920 
e começo dos 1930 como parte de uma política musical 
demandada por uma revolução musical mundial. Para Michael 
Denning, essa foi a “luta cultural central” dos tempos modernos, 
haja vista que ela alterou totalmente o panorama musical global 
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para sempre; ele argumenta de maneira convincente que a 
situação musical contemporânea, dominada pela Internet como 
“uma jukebox internacional de arquivos sonoros digitais”, onde 
você pode escutar praticamente qualquer coisa de qualquer 
lugar, se originou, na verdade, não com o advento da Internet, 
mas na segunda metade dos anos 1920. Em menos de uma 
década, uma variedade sem precedentes de vozes musicais 
e instrumentos foram colocados diante de microfones e isto 
tornou possível a diversidade que nós conhecemos hoje em dia. 
Todavia, esse encontro entre formas consolidadas e emergentes 
não foi de modo algum pacífico. Tal combate foi particularmente 
intenso nos Estados Unidos, uma vez que a batalha sobre o jazz 
– o primeiro grande conflito envolvendo a música popular – 
foi uma guerra civil entre o éthos da filarmônica (o amor pela 
harmonia) e o barulho de povos excluídos e oprimidos; a bem 
da verdade, foi uma disputa a respeito de que linguagens e 
idiomas musicais eram valiosos o suficiente para representar a 
nação e o seu povo. 

É possível afirmar que enquanto Hughes representou 
uma força poética que acreditava que formas emancipatórias 
poderiam ser extraídas de certos aspectos da modernidade, daí 
sua incorporação do blues, jazz, gospel, soul e bepop, Brown, 
ao menos em Southern Road, reagiu contra o que ele enxergava 
como o caráter essencialmente destrutivo da modernidade 
com sua nostalgia e desejo de reativação dos elos entre ritual e 
arte. O que espero ter conseguido demonstrar aqui é que ambas 
tendências de inovação poética foram alcançadas com intenções 
opostas e tiveram diferentes resultados porque elas seguiram e 
engendraram políticas musicais e pontos de vista distintos. Penso 
que agora está claro que esse momento de viragem na história 
literária afro-americana, um período de grandes mutações 
formais, é simplesmente inconcebível sem prestar atenção às suas 
circunstâncias sócio-históricas mais amplas. Em uma palavra: o 
fazer da poesia moderna afro-americana foi, não apenas ainda 
que certamente, uma resposta à modernização capitalista.
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Para concluir, acho que vale a pena ao menos sugerir uma 
analogia. Em seu livro Filosofia da Nova Música (1949), Theodor 
W. Adorno nos ensina que, sob as condições de produção 
capitalista, você só consegue criar algo novo quando você vai 
para trás ou se move para frente, e ele faz isso comparando 
o progresso de Schönberg e a restauração de Stravinsky, 
isto é, estudando duas estrelas em extremos opostos da 
mesma constelação da música moderna. Somente através dos 
extremos opostos nós poderíamos visualizar a configuração 
ou o nascimento da ideia de algo e foi precisamente o que 
eu procurei fazer aqui; ao comparar Hughes e Brown, tentei 
capturar um momento de mudança estilística que determinaria 
toda a cultura afro-americana, principalmente porque, até hoje, 
a sua poesia é dividida entre a ‘literária’ e a ‘popular’ (folk) – 
rural ou de rua – e tal bifurcação foi imensamente explorada e 
rearticulada pelos dois poetas estudados aqui.
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THE GOLD KEY: A DICÇÃO DESCARADA  
DE UMA BRUXA AMERICANA

Virgínia Derciliano

Este capítulo busca situar o poema “The gold key” na 
obra poética de Anne Sexton, relacionando o seu contexto 
de publicação, sua estrutura formal e sua imagética a uma 
interpretação de caráter social. Partimos de como a figura 
da bruxa se apresenta no poema para uma reflexão sobre 
identidade, narração e o valor histórico da poesia na conservação 
e, ao mesmo tempo, ressignificação de tradições culturais. O 
poema, já de uma fase mais tardia da bibliografia da autora, é 
uma enunciação de crítica e vulnerabilidade, e congrega contos 
de fadas, poesia confessional e o revisionismo feminista de 
mitos: motivo pelo qual acreditamos que refletir a seu respeito 
pode ser muito produtivo.

Anne Sexton (1928-1974) foi uma poeta estadunidense 
conhecida por escrever poesia confessional nas décadas de 
1960 e 1970. Fez parte da cúpula de Boston ao lado de autores 
como Robert Lowell, John Holmes e Sylvia Plath. É, inclusive, 
frequentemente comparada a Plath, especialmente por 
serem ambas mulheres que lidavam com temas incômodos à 
sociedade de sua época. Sexton escreveu amplamente sobre as 
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instituições familiares, a vida do corpo e a saúde mental, e seus 
eus-líricos foram considerados representantes diretos de seu 
eu, na maioria dos casos. Não se pode ignorar que o julgamento 
da sua poesia, portanto, era bastante ligado ao julgamento da 
sua própria figura: a de uma dona de casa que passou a poeta, 
e que escrevia, num primeiro momento, poesia como forma de 
terapia, e que tinha diagnóstico clínico de histeria.

O olhar mais atento à poesia sextoniana, entretanto, 
revela que sua obra tem mais a oferecer do que o estereótipo 
sugere. Temas como histórias bíblicas e contos de fadas são 
tratados com rigor e amplitude; o exercício de contar histórias 
e de explorar o mundo por meio de mitos é tão importante para 
Sexton quanto a suposta catarse que muitos críticos, em especial 
contemporâneos a ela, pareciam ver como motivo único de sua 
escrita. Por isso, nossa proposta é, também, analisar o poema 
escolhido e, a partir dele, desdobrar reflexões, mais do que 
respostas ou afirmações categóricas, já que acreditamos que 
essa poesia oferece muito mais perguntas do que respostas. 

“The Gold Key” é o poema que abre o quinto volume de 
poemas de Sexton: Transformations (1971), que se propõe a 
transformar contos selecionados dos irmãos Grimm em poemas 
modernos. Para Sexton, “os contos de fadas tinham muito a 
dizer sobre a condição humana. Bastava vê-los com a malícia 
necessária” (Middlebrook 1994, p. 312). Sexton definiu o livro 
como “humor negro” (p. 310) e os poemas como “muito cruéis, 
sádicos e cômicos” (p. 312). É possível abstrair, já daí, que a 
visão que a autora tinha sobre os contos se distanciava daquela 
que vinha se estabelecendo à época: uma que os domesticava e 
manufaturava. No momento da publicação de Transformations, 
três das histórias dos Grimm já haviam sido adaptadas para 
filmes animados pelos estúdios Disney — Branca de Neve e 
os Sete Anões (1938), Cinderela (1950) e A Bela Adormecida 
(1959). Sexton vai na contramão, trazendo os incômodos dos 
contos à tona. 
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Parece ser consenso entre os críticos que a coletânea 
marca uma mudança de estilo e abordagem na carreira de 
Sexton, já que o escopo de Transformations não é um conceito 
abstrato (anteriormente, seus trabalhos tinham como tema a 
loucura, o amor ou a morte, por exemplo), mas a reimaginação 
de histórias firmemente inculcadas no imaginário popular por 
séculos. Diana Hume George nota, entretanto, que

é importante reconhecer que Sexton ainda está lidando 
com os assuntos que a interessavam desde o início: as 
transformações pessoais de dona de casa a poeta, da 
sanidade à loucura, do amor à perda e da vida à morte 
(...). A ansiedade sexual, as relações entre pais e filhos, a 
ambiguidade das inversões de papéis eram o seu território 
firmemente estabelecido.1 (George 1988, p. xxii)

Também é importante salientar que Sexton baseia-se nas 
histórias dos Grimm, e não altera o seu conteúdo, mas muda o 
tom do que é contado, além de atribuir novos significados às 
histórias. Nas palavras de Ostriker (1988), ela abre o conteúdo 
das histórias e o transforma em algo pessoal, empregando uma 
série de estratégias formais, tais como o que a crítica chama de 
“sintaxe e dicção conspícua e descaradamente americanas do 
século XX, despida até os ossos coloquiais”.2 A coloquialidade 
e a americanidade são, de fato, traços recorrentes da escrita de 
Sexton, e bem observáveis em Transformations. 

1. Tradução nossa. No original: “it is important to recognize that Sexton is 
still dealing with the subjects that have concerned her from the start: 
personal transformations from housewife to poet, from sanity to mad-
ness, from love to loss, and from life to death (...). Sexual anxiety, rela-
tionships between parents and children, the ambiguity of role reversals 
were	her	firmly	established	territory”	(George	1988,	p.	xxii).

2. Tradução nossa. No original: “Syntax and diction (...) conspicuously and 
brazenly twentieth-century American, stripped to the colloquial bone” 
(ibid., p. 256).
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Chegando, então, ao poema, ele é escrito como um 
prefácio ou introdução ao conteúdo do livro:

The speaker in this case
is a middle-aged witch, me —
tangled on my two great arms,
my face in a book
and my mouth wide,
ready to tell you a story or two.
I have come to remind you,
all of you:
Alice, Samuel, Kurt, Eleanor,
Jane, Brian, Maryel,
all of you draw near.
Alice,
at fifty-six do you remember?
Do you remember when you
were read to as a child?
Samuel,
at twenty-two have you forgotten?
Forgotten the ten P.M. dreams
where the wicked king
went up in smoke?
Are you comatose?
Are you undersea?

Attention,
my dears,
let me present to you this boy.
He is sixteen and he wants some answers.
He is each of us.
I mean you.
I mean me.
It is not enough to read Hesse
and drink clam chowder
we must have the answers.
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The boy has found a gold key
and he is looking for what it will open.
This boy!
Upon finding a string
he would look for a harp.
Therefore he holds the key tightly.
Its secrets whimper
like a dog in heat.
He turns the key.
Presto!
It opens this book of odd tales
which transform the Brothers Grimm.
Transform?
As if an enlarged paper clip
could be a piece of sculpture.
(And it could.)
  (Sexton 1981, pp. 223-224)3

3. Tradução nossa: “A narradora neste caso / é uma bruxa de meia-idade, 
eu — / emaranhada em meus dois braços grandes, / meu rosto num 
livro / e minha boca bem aberta, / pronta para lhes contar uma história 
ou duas. / Eu vim para lembrar a vocês, / todos vocês: / Alice, Samuel, 
Kurt, Eleanor, / Jane, Brian, Maryel, / todos vocês cheguem mais perto. / 
Alice, / aos cinquenta e seis você se lembra? / Você se lembra quando / 
liam para você quando era criança? / Samuel, / aos vinte e dois você se 
esqueceu? / Esqueceu os sonhos das dez da noite / onde o rei malvado 
/ subia em fumaça? / Você está em coma? / Você está debaixo d’água? / 
Atenção, / meus queridos, / deixem que eu lhes apresente esse garoto. 
/ Ele tem dezesseis anos e ele quer respostas. / Ele é cada um de nós. / 
Eu quero dizer você. / Eu quero dizer eu. / Não é o bastante ler Hesse 
/ e beber sopa de mariscos / nós precisamos de respostas. / O garoto 
encontrou uma chave de ouro / e ele está procurando pelo que ela vai 
abrir. / Esse garoto! / Que ao encontrar uma corda, / procura uma har-
pa.	/	Então	ele	segura	a	chave	firmemente.	/	Seus	segredos	choramin-
gam / como uma cadela no cio. / Ele vira a chave. / Presto! / Ela abre 
um livro de contos estranhos / que transformam os Irmãos Grimm. / 
Transformam? / Como se um clipe de papel alargado / pudesse ser uma 
peça de escultura. / (E poderia.)”
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O poema se divide em duas estrofes que, com efeito, 
encapsulam dois momentos: no primeiro, a pessoa que fala se 
apresenta e chama os leitores, e, no segundo, conta o que veio 
contar. Nosso olhar primeiro recai na narradora/contadora 
de histórias: notemos que o eu-lírico não é quem vive ou 
incorpora o poema, nem tampouco quem o escreve ou o cria, 
mas quem o enuncia. A bruxa de meia-idade anuncia que é a sua 
voz que ouviremos contar essas histórias, em alguma medida 
conhecidas, e situa seu corpo em relação às histórias: ela se 
apoia nos dois “grandes” braços, que podem sair da fisicalidade 
para serem “great” no sentido de defini-la como a adulta que 
está no controle da narrativa, elevando-se, aos olhos das 
crianças, a um lugar de ser superior. O rosto enfiado no livro e 
a boca bem aberta, sem mais nenhuma descrição, desenham a 
figura dessa bruxa enfatizando a sua função em detrimento de 
qualquer outro tipo de caracterização. 

O seu propósito, ela explicita, é lembrar os adultos 
da experiência de ouvir histórias. E, se o chamado não é o 
bastante, ela lista nomes e fala diretamente a alguns deles, 
além de reiterar “all of you: / (...) / all of you draw near”. Os 
nomes, assim como as idades, podem parecer arbitrários, mas 
buscam alguma especificidade (“Alice, / at fifty-six do you 
remember?”, “Samuel, / at twenty-two have you forgotten?”). A 
autora demanda de seu interlocutor adulto uma suspensão de 
descrença, como se dissesse que sabe que ele pode ter ressalvas 
em relação ao conteúdo dos contos de fadas, mas pedindo que 
ele se entregue a esse encanto infantil pelo tempo em que as 
histórias estiverem sendo contadas. 

“The ten p.m. dreams / where the wicked king / went 
up in smoke” sugerem as imagens fantásticas das histórias se 
fundindo ao inconsciente nos momentos pré-sono, em adição 
às perguntas finais da estrofe: “Are you comatose? / Are you 
undersea?”. Tanto a ideia de coma quanto a submarina não se 
desviam da imagética onírica, mas deixam, também, espaço 
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para imaginarmos que o leitor buscado por Sexton pode estar 
em qualquer lugar e situação. Os versos curtos e a quase 
ausência de rimas fechadas facilitam a oralidade proposta 
no próprio texto, de um discurso fluido. Temos arms/wide, 
book/two/you, Eleanor/Maryel, smoke/comatose e dreams/
undersea na primeira estrofe, palavras que funcionam como 
rimas temáticas, pois uma dessas palavras sempre se refere à 
outra, ainda que indiretamente.

Na segunda estrofe, somos apresentados à história em si, 
e isso também é feito num nível de proximidade pessoal. Mesmo 
que o garoto apresentado seja mostrado, oferecido ao público 
(“presented”, note-se, e não “introduced”), ele é mais do que um 
conceito e existe no presente: “He is sixteen and he wants some 
answers”, além de ser colocado no mesmo nível que narradora 
e ouvintes: “He is each of us. / I mean you. / I mean me”. O 
garoto adolescente que quer respostas frente ao mundo deve 
representar todos nós. Os versos seguintes acenam a Linda, a filha 
de Sexton que inspirou o livro: a dedicatória de Transformations 
é “para Linda, que lê Hesse, e toma sopa de mariscos”.4 Dizendo 
que isso “não é suficiente” e que devemos ter as respostas, Sexton 
faz o convite de investigar naquilo tido como infantil, as respostas 
para os questionamentos adultos. Com a parte que encontra, o 
personagem espera integrar um todo.

A história integra um dos contos menos conhecidos dos 
Grimm, The golden key, que é curto e tem um tom destoante dos 
mais famosos do gênero:

Certa vez, no inverno, quando a neve estava muito alta, um 
pobre menino teve que sair de trenó e buscar lenha. Depois 
de juntar a lenha e carregar o trenó, ele não queria ir direto 
para casa porque estava muito gelado, mas em vez disso, 

4. Tradução nossa. No original: “To Linda, who reads Hesse and drinks 
clam chowder”. (SEXTON, 1981, p. 221)
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fazer uma fogueira e se aquecer um pouco primeiro. Então 
ele afastou a neve e, enquanto limpava o chão, encontrou 
uma pequena chave de ouro. Ele acreditava que onde havia 
uma chave, também deveria haver uma fechadura, então 
cavou no chão e encontrou um pequeno baú de ferro. 
“Tomara que a chave caiba!” pensou ele. “Certamente há 
coisas valiosas no baú”. Ele olhou, mas não havia buraco de 
fechadura. Por fim, ele encontrou um, mas tão pequeno que 
mal se podia ver. Ele experimentou a chave e, felizmente, 
ela encaixou. Então ele a girou uma vez, e agora devemos 
esperar que ele termine de destrancar e abrir o baú. Então 
descobriremos que tipo de coisas maravilhosas havia 
no pequeno baú.5 (Grimm 1819. Tradução para o inglês: 
Ashliman 1999)

O poema de Sexton é, dentre os de Transformations, 
aquele que mais se distancia da versão dos Grimm, apenas 
acenando à história e utilizando-a como metáfora para sua 
intenção. A versão dos Grimm de “The golden key” foi adicionada 
à segunda edição de sua famosa coleção de contos   em 1819, 
onde permaneceu como o conto final em todas as edições daí 
em diante: “fechando sua coleção com este conto enigmático 

5. Tradução nossa. Originalmente: “Once in the wintertime when the 
snow was very deep, a poor boy had to go out and fetch wood on a sled. 
After he had gathered it together and loaded it, he did not want to go 
straight	home,	because	he	was	so	frozen,	but	instead	to	make	a	fire	and	
warm	himself	a	little	first.	So	he	scraped	the	snow	away,	and	while	he	
was thus clearing the ground he found a small golden key. Now he belie-
ved that where there was a key, there must also be a lock, so he dug in 
the	ground	and	found	a	little	iron	chest.	‘If	only	the	key	fits!’	he	thought.	
‘Certainly there are valuable things in the chest’. He looked, but there 
was no keyhole. Finally he found one, but so small that it could scarcely 
be	 seen.	He	 tried	 the	key,	 and	 fortunately	 it	 fitted.	Then	he	 turned	 it	
once,	and	now	we	must	wait	until	he	has	finished	unlocking	it	and	has	
opened	the	lid.	Then	we	shall	 find	out	what	kind	of	wonderful	things	
there were in the little chest”. (Grimm, 1819 In: Ashliman, 2005)
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sem um fim, os Grimm parecem estar dizendo que os contos 
populares também são infinitos. Não há palavra final” (Ashliman 
20056). É, portanto, curioso que Sexton parta desse fim ambíguo 
para dar início à sua jornada de releitura dos contos. 

Em sua versão, o garoto é curioso e admirável: “This boy!”, 
ela exclama por duas vezes, exaltando, talvez, sua determinação 
de procurar por respostas (“Upon finding a nickel / he would 
look for a wallet. (...) Upon finding a string / he would look for 
a harp”) e não se satisfazer com a parte quando ainda há o todo 
a ser descoberto. Há um aspecto passional na relação do garoto 
com a chave: ele a segura firmemente e os segredos dela “gemem” 
como um “cão no cio”, numa metáfora que ilustra também a 
descoberta sexual — a única rima da estrofe sendo heat/key. 
Ao virar a chave não sabemos onde, Sexton transforma o baú de 
ferro dos Grimm no próprio livro que o leitor tem em mãos: um 
“livro de contos estranhos que transformam os Irmãos Grimm”. A 
palavra mágica, “Presto!”, é adicionada pela poeta, e dá ao achado 
do personagem o tom de maravilha que nos Grimm foi apenas 
sugerido. Ao dizer que os contos transformam os Irmãos Grimm, 
Sexton inverte a ordem esperada das ações, dando aos contos o 
poder de transformar não apenas quem os lê, mas até quem os 
escreveu, em primeiro lugar.

O poema se encerra num tom autorreflexivo. A questão 
“Transform?” parece se dirigir a quem propõe as transformações, 
num gesto linguístico que é respondido com uma figura de 
linguagem apontando a despretensão de sua proposição ao 
mesmo tempo em que reconhece o seu potencial (“an enlarged 
paper clip / [that] could be a piece of sculpture”). Esse verso 
final fala do tamanho relativo da produção artística e do seu 
significado: o poema pode ser pequeno, despretensioso, atrevido 

6. Tradução nossa. Originalmente: “by closing their collection with this 
enigmatic tale without an end, the Grimms seem to be saying that folk-
tales,	too,	are	endless.	There	is	no	final	word”.	Disponível	em: https://
sites.pitt.edu/~dash/grimm200.html. Acesso em: 29/07/2022.
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em tom e linguagem, mas pode também, simultaneamente, ser 
grande e, em alguma medida, importante.

Para pensar a questão da transformação nos contos, é 
interessante lembrar que os contos de fadas popularizados 
pelos irmãos Grimm foram reescritos incontáveis vezes por 
motivos diversos pelos próprios Wilhelm e Jacob. A princípio, 
eles transcreveram de fontes orais os contos populares que, 
antes de tornarem-se fairytales, eram folktales. De acordo com 
Tatar (1987), os folktales são narrativas orais que circulam 
entre o povo, muitas vezes sobre o povo, e que têm tendência 
a se passar num cenário realista com detalhes naturalistas, 
enquanto os fairytales podem ser narrativas orais ou literárias 
que acontecem num cenário sobrenatural com eventos 
mágicos. Assim, os Grimm se encontram em meio a um dilema 
terminológico: folcloristas tendem a definir os seus contos como 
folktales, enquanto críticos literários pendem para o termo 
fairytales. Outros, ainda, evitam o conflito conceituando-os 
como “o gênero Grimm”, já que no espectro narrativo que vai de 
folclore (histórias populares orais) a literatura (textos literários 
impressos), o volume definitivo dos Grimm, Nursery and 
Household Tales (no alemão original, Kinder- und Hausmärchen) 
fica em algum lugar perto do centro.

A intenção dos Grimm era de compilar a memória e o 
imaginário do povo alemão no início do século XVII, e sua ambição 
era, a princípio, acadêmica. Com as vendas da primeira edição, 
em 1812, e o mercado nascente de livros infantis, ocorreram 
as primeiras edições nos contos para atingir plenamente o 
público infantil e de toda a família, favorecendo a moral cristã 
e suprimindo alguns dos aspectos dos contos, tais como sexo 
premarital e incesto, mas não a violência que, quase sempre, 
tinha nos contos caráter de punição (pp. 7-11). Atualmente, é 
corrente o pensamento de que as “versões originais” dos Grimm 
eram macabras e que as animações da Disney são as responsáveis 
por tornar o conteúdo infantil, mas Tatar aponta que “por mais 
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que alguns leitores possam ficar chocados com a crueldade e 
a violência dos contos dos Grimm, eles achariam muitas das 
histórias inofensivas em comparação com as suas versões 
camponesas correspondentes”7 e ressalta que não há uma 
versão original “sagrada” dos contos: “o que temos são variantes 
imperfeitas, muitas vezes fragmentadas, e por vezes apenas 
pedaços que juntamos para formar uma história que mantemos 
nas nossas cabeças, por vezes traduzindo-a da memória cultural 
para práticas sociais e estéticas”.8 Quando Sexton incumbiu-se da 
tarefa de transformar os contos, então, o que se tomava por fonte 
original era já uma apropriação que perdia de vista a origem. A 
última edição dos Grimm foi publicada em 1857, e alguns dos 
contos publicados em 1812 desapareceram por completo, ao 
passo que outros dobraram de tamanho numa tentativa de refinar 
o seu aspecto literário, além de adicionar moral narrativa a partes 
problemáticas que prejudicariam o enredo caso fossem cortadas 
totalmente. Como os contos populares eram contados de adultos 
para adultos, “nas sociedades agrárias, muitas vezes aos ritmos 
de trabalho que incluíam fiação, costura, tecelagem, culinária 
e remendos”,9 o processo para que se tornassem literatura 
para crianças foi gradual. Alguns exemplos de contos de fadas 
literários que não se baseavam extensivamente em fontes orais 
são os Contos da Mamãe Gansa de Perrault (no francês original, 
Contes de Ma Mère L’Oye, 1697), que, inclusive, apresentavam 

7. Tradução nossa. No original: “As much as some readers may be shocked 
by	the	cruelty	and	violence	of	the	Grimms’	tales,	they	would	find	many	
of the stories tame by comparison with their corresponding peasant 
versions” (Tatar 1987, p. 57).

8. Tradução nossa. No original: “What we have are imperfect, often frag-
mented variants, and sometimes just bits and pieces that we cobble to-
gether to form a story that we keep in our heads, sometimes translating 
it from cultural memory into social and aesthetic practices” (ibid., p. 
19).

9. Tradução nossa. No original: “often to the rhythms of labor that inclu-
ded spinning, sewing, weaving, cooking, and mending” (ibid., p. 12).
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moral clara ao final de cada conto, e as centenas de contos de 
Hans Christian Andersen (1805-1875). O folclorista Joseph 
Jacobs afirma que, na Inglaterra e na Escócia, Perrault cativou as 
crianças e “o que ele começou (...) os Grimms completaram [,] e o 
conto de fadas inglês se tornou uma mélange confus de Perrault e 
dos Grimm” (p. 18).

A relação de Sexton com as histórias é tal que Kumin 
(1981) afirma que os contos dos Grimm, para ela, eram “talvez, 
o que histórias bíblicas e mitos gregos foram para outros 
escritores. Ao mesmo tempo em que se divertia e se aproximava 
de uma espécie de inconsciente coletivo, ela procurava nos 
contos de fadas paralelos psicológicos”10 (in: Sexton 1981, p. 
xxviii). Na concepção de Tatar, os contos se distanciam desses 
mitos na medida em que se aproximam mais da humanidade:

Trazendo os mitos à realidade e flexionando-os em 
termos humanos, em vez de heroicos, os contos de fadas 
dão um toque familiar às histórias do arquivo da nossa 
imaginação coletiva. (...) O que é a esposa do Barba Azul 
senão uma prima de Psiquê e filha de Eva? Os contos de 
fadas transportam-nos para uma realidade que é familiar 
no duplo sentido do termo — profundamente pessoal e ao 
mesmo tempo centrada na família e nos seus conflitos e 
não naquilo que está em jogo no mundo em geral.11 (Tatar 
1987, p. 18)

10. Tradução nossa. No original: “perhaps, what Bible stories and Greek 
myths had been for other writers. At the same time that she was being 
entertained and drawn into closer contact with a kind of collective un-
conscious, she was searching the fairy tales for psychological parallels” 
(Kumn apud Sexton 1981, p. xxviii).

11.	 Tradução	nossa.	No	original:	“Bringing	myths	down	to	earth	and	inflec-
ting in human rather than heroic terms, fairy tales put a familiar spin 
on the stories in the archive of our collective imagination. [...] What is 
Bluebeard’s wife if not a cousin of Psyche and a daughter of Eve? Fairy 
tales take us into a reality that is familiar in the double sense of the 
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Tendo pedido a seus leitores que se lembrassem da 
infância e que dessem crédito ao componente fantástico, Sexton 
não negligencia as experiências adultas ao longo do livro. Um 
de seus feitos é justamente retomar o que os Grimm haviam 
suprimido, mergulhando no mais desconfortável que os contos 
têm a oferecer. Outro aspecto interessante a ser considerado é 
a escolha da bruxa como protagonista e narradora: Sexton tem 
um histórico de usar essa figura como emblema de força e do 
feminino (muitas vezes, da força do feminino) em sua obra. Um 
de seus primeiros poemas, e também mais conhecidos, “Her 
Kind”, é um tratado sobre a bruxa rebelde, trazendo imagens da 
caça às bruxas medieval para o contexto suburbano e criando 
uma cantiga de horror e revolta com um refrão marcante (“I 
have been her kind”). 

Depois disso, a bruxa volta a aparecer em “The Black 
Art”, em seu segundo livro, quando é feito um paralelo direto 
entre a bruxa e a mulher que escreve (enquanto o homem 
que escreve é mais um trapaceiro do que um feiticeiro real). 
Esse momento nos interessa para pensar a bruxa-narradora 
que se desenvolveu até “The Gold Key”, porque, então, Sexton 
versava sobre a bruxa enquanto criadora: o próprio título de 
“The Black Art” já define a escrita como uma arte oculta, e fala 
sobre ela a partir das diferenças entre o escritor e a escritora, 
em um movimento que parece se dirigir diretamente à crítica 
masculina que via pouco valor na produção de Sexton, além de 
tentar estabelecer um diálogo entre as partes.

A woman who writes feels too much,
those trances and portents!
(...)

term - deeply personal and at the same time centered on the family and 
its	conflicts	rather	than	on	what	is	at	stake	in	the	world	at	large”	(Tatar	
1987, p. 18).



132 EDITORA MERCADO DE LETRAS

A writer is essentially a spy.
(...)

A man who writes knows too much,
such spells and fetiches!
(...)
A writer is essentially a crook.
(...)
  (Sexton 1981, pp. 88-89)12

Ao dizer que a mulher que escreve “sente demais” 
enquanto o homem que escreve “pensa demais”, o poema reitera 
a ideia de que homens e mulheres têm, cada um, naturezas e 
funções diferentes para existir no mundo, e que a mulher é 
destinada à esfera dos sentimentos, enquanto ao homem cabe o 
pensamento. O estabelecimento dessas ideias pode querer dizer 
que a mulher poeta é aquela que detém a sabedoria espiritual, 
enquanto o homem detém controle sobre o conteúdo da mente, 
algo que se pode, com algum cuidado, relacionar às cartas “O 
Mago” e “A Sacerdotisa” do Tarô. Sob essa mesma lógica, a poeta 
é por natureza mágica, enquanto o poeta é um ilusionista, ou 
mesmo um magista/mago – o importante é que ele manipula, 
por meio da habilidade, uma força que à mulher é incontrolável.

Federici fala sobre a diferenciação entre magos e bruxas 
para a sociedade europeia moderna, que perseguia bruxas, mas 
não magos:

Os magos formavam uma elite, que com frequência prestava 
serviços a príncipes e a outras pessoas que ocupavam 
altos postos (...) e os demonólogos os distinguiam 
cuidadosamente das bruxas, ao incluir a magia cerimonial 

12. Tradução nossa: “Uma mulher que escreve sente demais, / esses tran-
ses e presságios! / (...) / Uma escritora é essencialmente uma espiã. / 
(...) / Um homem que escreve sabe demais, / que feitiços e fetiches! / [...] 
Um escritor é essencialmente um trapaceiro. / (...)”.
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(em particular a astrologia e a astronomia) no âmbito das 
ciências. (2017, p. 356)

A etimologia de “wizard” aponta para direções 
semelhantes: datando do começo do século XV, significa

“filósofo, sábio,” do Middle English wys “sábio” (...). 
Compare	 com	 os	 lituanos	 žynystė	 “magia,”	 žynys	
“feiticeiro,”	 žynė	 “bruxa,”	 que	 vêm	 de	 žinoti	 “saber”.	 (...)	
O significado “alguém com poder mágico, proficiente nas 
ciências ocultas” não emergiu distintamente até cerca de 
1550, já que a distinção entre filosofia e magia era borrada 
na Idade Média.13 (Harper 2024)

Sempre ligado às ciências ocultas e, portanto, ao 
conhecimento, o mago se diferencia da bruxa nisso além de pelo 
gênero. Ao longo do tempo, a figura da bruxa se tornou mais 
complexa, podendo apresentar as características clássicas do 
mago em adição ou em lugar das que julgamos típicas dela, até 
pelo fato de ser uma figura envolta em mistério e mística: a bruxa 
carrega o horror e o erótico, enquanto do mago, não sabemos 
nada além de seu ofício. Ele é sábio, logo, sua figura inspira 
respeito — nenhuma emoção forte ou contraditória, todavia. 

Em “The Gold Key”, acreditamos que a narradora tem 
mais características do mago que da bruxa, já que sua função é 
o que importa, não sua aparência ou sua personalidade: o fato 
de ser uma mulher madura, de meia-idade, também contribui 
para essa interpretação. Para além disso, o seu protagonismo 

13. Tradução nossa: “‘philosopher, sage,’ from Middle English wys ‘wise’ 
(...).	Compare	Lithuanian	žynystė	‘magic,’	žynys	‘sorcerer,’	žynė	‘witch,’	
all	from	žinoti	‘to	know’.	(...)	The	meaning	‘one	with	magical	power,	one	
proficient	in	the	occult	sciences’	did	not	emerge	distinctly	until	c.	1550,	
the distinction between philosophy and magic being blurred in the Mid-
dle Ages”. Disponível em: https://www.etymonline.com/word/wizard. 
Acesso em: 28/02/2024.
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ecoa as decisões tomadas em outros dos poemas do livro. O 
poema seguinte a “The Gold Key” é “Snow White and the Seven 
Dwarfs”, um reconto mordaz da história de Branca de Neve, que 
podemos ler como um retrato da rivalidade feminina promovida 
por uma sociedade que não recompensará nenhuma mulher 
ao final da história. “Beauty is a simple passion, / but, oh my 
friends, in the end / you will dance the fire dance in iron shoes”, 
a narradora avisa. Ao final do poema, a rainha é convidada para 
o casamento de Branca de Neve e forçada a dançar em sapatos 
de ferro ardente até a morte, realizando graficamente o que 
parecia ser uma figura de linguagem. No começo, a protagonista 
é descrita como “a virgem” (“Say she was thirteen”), sua pele 
é comparada a porcelana, seus lábios a vinho, e sua descrição 
ao longo do poema vai se tornando cada vez mais vazia, o que 
reflete o seu entorno que a percebe como um objeto, ao mesmo 
tempo em que é a mulher ideal. A madrasta é, também, descrita 
primeiramente pela régua da beleza: “a beauty in her own right, 
/ though eaten, of course, by age”. 

Discutindo a ideia de narcisismo feminino, Rose (1983, 
apud González p. 15) diz que a sua causa é uma cultura dominada 
pelos homens que percebe as mulheres como objetos e as 
condiciona a se tornarem objetos”. Isso explica tanto a ausência 
de qualquer característica que não seja física em Branca de 
Neve quanto o fato de a personalidade da rainha ser construída 
em torno dessa obsessão. Ao fim do poema, Branca de Neve é 
desposada pelo príncipe, alçada ao posto de rainha e aquela que 
tramou pela sua queda é punida. A protagonista, como durante 
todo o poema, não expressa reação ou qualquer sentimento:

Meanwhile Snow White held court,
rolling her china-blue doll eyes open and shut
and sometimes referring to her mirror
as women do.
(Sexton 1981, p. 229)14

14. Tradução nossa: “Enquanto isso, Branca de Neve estava na corte, / 
abrindo e fechando seus olhos azuis de boneca de porcelana, / e às ve-
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O final de Branca de Neve, na interpretação de Sexton 
(tornar-se igual à rainha), evidencia que não há como fugir desse 
ciclo: qualquer destino dado a uma mulher é uma condenação. 
Seja ele dançar até a morte em sapatos de ferro ardente, seja ele 
casar-se com um príncipe e tornar-se rainha, mas estar fadada a 
repetir o padrão de degradação de outras mulheres.

Invertendo a lógica do conto, o poema deixa vulneráveis 
e expostos os mecanismos que o constroem: a heroína (sem 
atributos além da beleza) é definida a partir das falhas da 
antagonista (ambição, inveja, manipulação). Pensando que 
a moral que se construiu para a história é de estabelecer as 
características desejáveis e as desprezíveis para uma mulher, 
essa moral também reforça que todas aquelas são características 
femininas, que é preciso cuidar para não cair na “paixão 
pela beleza”, ao mesmo tempo em que dela se cobra que seja 
apenas bonita – além de moldável aos desígnios do homem que 
vier a possuí-la via casamento. Além das contradições que se 
escancaram, também podemos ver como a imagem feminina é 
pré-construída socialmente para que os laços entre as mulheres 
sejam frágeis e as relações de afeto e confiança entre elas não 
sejam possíveis, ou, quando existem, que venham abaixo com 
facilidade.

As relações entre mulheres são tratadas sob outra luz 
em “Rapunzel”, que lida com uma relação homoerótica e com 
conotações incestuosas entre Mother Gothel e a heroína, além 
de trazer novamente à tona o conflito geracional entre vilã e 
heroína. “A woman / who loves a woman / is forever young” 
(pp. 243-244), são os versos de abertura para um longo prólogo 
sobre a mística do amor entre mulheres e nos dão a pista de 
que a bruxa só mantém Rapunzel na torre para não perdê-la. 
Quando a história começa, é estabelecida num terreno mitológico 
imediatamente reconhecível: “Era uma vez o jardim de uma bruxa 

zes falando ao espelho / como as mulheres fazem”.
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/ mais belo que o de Eva” (p. 246). O território de Mother Gothel é, 
evidentemente, uma armadilha para o pecado, do qual Rapunzel 
se redime ao conhecer e apaixonar-se pelo príncipe. Mesmo que 
tenha brincado de “mother-me-do” com Mother Gothel,

They lived happily as you might expect
proving that mother-me-do
can be outgrown,
(...)
The world, some say,
is made up of couples.
A rose must have a stem.

As for Mother Gothel,
her heart shrank to the size of a pin,
never again to say: Hold me, my young dear,
hold me,
(...)
  (Sexton 1981, p. 249)15

Em “Cinderella” e “Briar Rose (Sleeping Beauty)”, Sexton 
também lança um olhar crítico ao felizes-para-sempre; no 
primeiro, conta com ironia o impossível futuro sem qualquer 
preocupação (“their darling smiles pasted on for eternity. / (...) 
/ That story”, p. 258), no segundo, a protagonista sofre com 
insônia pós-traumática e nunca se readequa à passagem do 
tempo enquanto dormia o sono mágico. (p. 293) Os elementos 
fantasiosos são apresentados com crueza, mesmo depois de o 
primeiro apelo do livro ter sido para que os leitores adultos se 
deixassem tocar pela fantasia: parece um golpe premeditado, 

15. Tradução nossa: “Eles viveram felizes como é de se esperar / provando 
que as brincadeiras / são superadas, / (...) / O mundo, dizem, / é feito de 
casais. / Uma rosa deve ter um caule. / Quanto à Mãe Gothel, / o coração 
dela	encolheu	de	tamanho	até	o	de	um	alfinete,	/	e	nunca	mais	disse:	Me	
abrace, minha jovem, / me abrace”.
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mas se pensarmos que a narradora de “The Gold Key” também 
enfatizou que o garoto adolescente que queria respostas era 
“cada um de nós”, podemos pensar que o choque é também 
para ela – o que não necessariamente ameniza, mas oferece 
companhia. Com o que refletimos sobre a busca desse eu-lírico 
por conexão por meio da linguagem, essa ideia se sustenta.

A revisão feminista oferece, no poema de Sexton, 
um olhar mais abrangente à condição humana, indo na 
contracorrente do que se acreditava que uma “poesia feminina” 
era: menor, e impossível de ser tomada como “universal”. A 
autora combateu essa noção, se não diretamente em sua vida, 
recorrentemente em sua obra. Sua bruxa americana repensa a 
própria identidade, fala com propriedade a partir dela, mas isso 
não a limita: pelo contrário, torna-a capaz de falar a um público 
invisível, e conectar-se com ele. A atualização dos contos 
reconta a trajetória que eles fizeram até chegar ali, fala sobre o 
que significa contar histórias no seu tempo presente, e também 
recria um passado que é, inevitavelmente, inventado.
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FORMULAÇÕES DA MODERNIDADE  
NA POESIA DE HART CRANE

Anderson Lucarezi

Ao longo de sua breve carreira, Hart Crane (1899-
1932), uma das mais emblemáticas vozes da poesia moderna 
dos Estados Unidos, buscou refletir a respeito de como sua 
arte poderia se relacionar com as mudanças, os impasses e as 
experiências de sua época. Visando evidenciar essas reflexões, 
este capítulo se dedica à análise de três fases nas quais Crane 
buscou apreender, por meio da forma poética, a modernidade. 

A primeira dessas etapas é a de sua safra inicial, que 
mescla propostas simbolista-decadentistas e imagistas. A 
segunda, por sua vez, é a de composição dos poemas “Porphyro 
in Akron” (“Porfírio em Akron”) e “For the Marriage of Faustus 
and Helen” (“Para o Casamento de Fausto e Helena”), que 
sofisticam a tentativa de estabelecer conexões entre tradição e 
modernidade. A terceira, por fim, é a de elaboração do livro The 
Bridge (A Ponte), uma espécie de síntese mística da história dos 
Estados Unidos.



140 EDITORA MERCADO DE LETRAS

Considerações a respeito do conceito de “modernidade”

A palavra modernidade, cujo primeiro uso teria sido 
feito em 1823 por Honoré de Balzac, se refere a um conceito 
multifacetado que vem sendo definido de formas variadas. 
Georg W. F. Hegel, por exemplo, o associou, em 1820, a um 
tempo de instauração de uma “liberdade subjetiva” que fora 
interdita ou restrita nos períodos anteriores (Hegel 1997, p. 
110). Quase trinta anos depois, em 1848, Karl Marx e Friedrich 
Engels apontaram na época moderna, regida pelas mercadorias 
e pela burguesia, uma contínua transformação capaz de abalar 
o sistema social; apreensão que sintetizaram numa frase-
chave do Manifesto do Partido Comunista: “tudo o que é sólido 
desmancha no ar” (Marx e Engels 2008, p. 15). 

Pensando por um ângulo que abrangeu aspectos estéticos, 
Charles Baudelaire, um dos mais conhecidos pensadores do 
conceito em questão, o definiu, em 1863, como “o transitório, 
o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade 
é o eterno e o imutável” (Baudelaire 1976, p. 695) – definição 
que, por relacionar a fugacidade do tempo e a permanência da 
eternidade, vai, em certa medida, ao encontro da formulação 
dada à modernidade quando Crane articula elementos 
tradicionais e modernos, conforme será mostrado mais adiante. 

Em 1889, Frederich Nietzsche, por sua vez, criticou 
a modernidade, vendo nela um período de decadência “de 
vontade, de instinto, de imperativo”, forças que possibilitariam 
a existência de instituições sólidas. Exemplo desse 
esmorecimento institucional seria o casamento moderno, que, 
baseado na volúvel “idiossincrasia” do amor, teria rompido a 
estabilidade do instinto imperativo originário do casamento: 
o desejo de posse, que supostamente seria manejado de forma 
mais objetiva (Nietzsche 2006, pp. 77-78).
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No século XX, entre as inúmeras abordagens teóricas 
do conceito está a de  Walter Benjamin, que em seu projeto 
Passagens, escrito entre 1927 e 1940, incluiu um fragmento no 
qual a modernidade é apresentada como “o tempo do inferno”, 
pois estaria condenada à repetição infinita do mesmo elemento 
– o novo (Benjamin 2002, pp. 842-843), cujo cultivo obsessivo 
seria, décadas depois, incluído por Antoine Compagnon no rol 
de paradoxos da modernidade (Compagnon 2010).

Outro dos vários trabalhos que trataram do tema é a 
Dialética do Esclarecimento, na qual Max Horkheimer e Theodor 
Adorno, numa perspectiva bastante crítica, caracterizaram, em 
1944, o mundo moderno como uma “absoluta solidão” em que 
o ser humano tem de produzir materiais no “ritmo  monótono 
do trabalho”, tornando a existência um “espectro horrível” 
(Adorno e Horkheimer 1985, p. 186).

Muitas outras abordagens do conceito foram feitas, 
algumas relacionando-o com questões de linguagem, como é o 
caso da obra Modernidade, Modernidade, de Henri Meschonnic, 
que, buscando desatrelá-lo da lógica dicotômica do império do 
signo, o define de formas dinâmicas, variadas e complementares: 
“o sujeito em nós”, “vida”, “faculdade do presente”, “o mal do 
século”, “crítica” (Meshonnic 2017, pp. 13-21). No entanto, a 
última visão do tema que será apresentada aqui é a dada em 
1982 por Marshall Berman, para quem modernidade seria uma 
experiência que ao mesmo tempo “promete aventura, poder, 
alegria, crescimento” e “ameaça destruir tudo o que temos, tudo 
o que sabemos, tudo o que somos” (Berman 1986, p. 15). Perry 
Anderson, detalhando as proposições de Berman, afirma que 
enquanto modernização representa um processo econômico e 
modernismo, uma visão cultural, modernidade seria um termo 
mediador da dialética existente entre os dois primeiros termos, 
caracterizando-se como uma experiência histórica (Anderson 
1984, p. 3). Esse é o sentido que a palavra modernidade 
assume neste capítulo: o de pertencimento a uma experiência 
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ao mesmo tempo pessoal e coletiva de viver em um momento 
histórico resultante da combinação de fatores que remontam 
às Revoluções Industrial e Francesa, ao Iluminismo e, mais 
remotamente, à Reforma Protestante – todos vetores que deram 
suas contribuições para a configuração da vida metropolitana a 
partir da qual Hart Crane produziu sua obra. 

Imagismo em âmbar: primeiras formulações  
de uma abordagem poética da modernidade

As primeiras produções poéticas de Crane carregam 
a marca das estéticas fin de siècle, isto é, das correntes 
simbolista e decadentista, que, embora tivessem diferenças 
consideráveis entre si, se aproximavam por recusar o realismo, 
isto é, a prevalência do mundo (supostamente) objetivo sobre 
as faculdades imaginativas do ser humano. O simbolismo 
empreendia essa recusa ao sobrepor imagens sugestivas, 
resistentes à clareza e à inequivocidade, que não levariam à 
transcendência; o decadentismo, por sua vez, ao valorizar a 
artificialidade das criações humanas, especialmente a da arte, 
em detrimento do que supostamente seria “natural”.

A busca por aquilo que a realidade imediata não 
contempla é, assim como ocorre com parte considerável das 
poéticas do final do século XIX, o que move – em maior ou 
menor grau, dependendo do caso – praticamente toda a poesia 
craneana, funcionando, assim, como uma importante força 
motriz.

Em “C33”, poema escrito em 1916 – o primeiro que 
Crane quis publicar –, o diálogo com essas tendências já se faz 
presente, pois o título do escrito é uma referência ao número 
da cela na qual Oscar Wilde, autor de relevo no panorama do 
decadentismo, foi colocado durante seu encarceramento na 
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prisão de Reading, após ser condenado por ter cometido com 
outro homem, Alfred Douglas, atos considerados indecentes. 
A decisão de começar uma obra a partir desse tema pode, 
certamente, ser interpretada como um interesse pessoal de 
Crane, que, assim como o escritor irlandês, também tinha uma 
sexualidade desviante do padrão, mas esse aspecto particular 
deve ser articulado com os pressupostos de uma das forças 
que em boa medida norteavam a poética inicial de Crane – o 
já mencionado decadentismo, que, valorizando a inquietude e 
o inconformismo perante as forças reguladoras da sociedade 
(a religião, a família e a política, por exemplo), “designa o traço 
inquietante do homem moderno, algo inenarrável que modela o 
cerne da alma contemporânea, impelindo-o para a ideia do je ne 
sais quoi (não sei o quê)” (Adverse 2016, p. 108). Tal sondagem 
do desconhecido, por sua vez, remete às procuras simbolistas – 
e, antes delas, românticas – por um absoluto que as pessoas, na 
vida corriqueira, ignoram ou apenas entreveem.

O interesse de Crane por essas tradições não era algo 
exclusivamente singular, visto que os periódicos nos quais sua 
produção inicial foi publicada – Bruno’s Weekly, Bruno’s Bohemia 
e The Pagan, por exemplo – eram, naquele momento, assim 
como o ambiente cultural de Greenwich Village, simpáticos à 
atmosfera finissecular, que já expressava os comportamentos 
(e descontentamentos) modernos. “C33”, por exemplo, foi 
publicado em um número da revista Bruno’s Weekly totalmente 
dedicado a Wilde.  Isso, contudo, não impediu que os editores 
de tais veículos também publicassem experimentações dos 
modernismos nascentes, caracterizando-se, portanto, como 
periódicos de transição (Bratton 2022, p. 23).

Crane, leitor atento dessas publicações, logo travou 
contato com a vanguarda imagista – cujos preceitos defendiam 
o tratamento direto da imagem, o corte de elementos 
desnecessários e a adoção de um ritmo liberto do metro 
tradicional – e passou a misturá-la com suas outras referências, 
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aquelas do fin de siècle. Um poema que exemplifica essa mescla 
de diferentes formulações da modernidade – as do final do 
século XIX e as do começo do século XX – é “October-November” 
(“Outubro-Novembro”), publicado em The Pagan no ano de 
1916:

Indian-summer-sun
With crimson feathers whips away the mists;
Dives through the filter of trellises
And gilds the silver on the blotched arbor-seats.

Now gold and purple scintillate
On trees that seem dancing
In delirium;
Then the moon
In a mad orange flare
Floods the grape-hung night

Sol de veranito

Com penas carmesim açoita as brumas;

Mergulha pelo filtro de treliças,

Prateia mancha em banco de caramanchão.

Cintilam ouro e roxo agora

Nas árvores que parecem dançar

Em delírio;

Então a lua

Num clarão laranja louco

Inunda a noite-videira suspensa.1

Se, por um lado, o imagismo revela sua presença (1) na 
força visual do sol (bastante explorada pelos imagistas), (2) na 
economia vocabular que no primeiro verso dispensa o artigo 

1. As traduções dos poemas de Crane foram feitas pelo autor deste capítulo.
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e (3) nas sequências acentuais irregulares da segunda estrofe, 
as poéticas finisseculares também se fazem presentes, pois há 
referências a imagens elaboradas por Stéphane Mallarmé, como  
“e quando a luz das uvas tenha eu sorvido” e “na hora em que 
se banha o bosque em cinza e ouro” (Pignatari, 2006, p. 103), 
do poema “A Tarde de um Fauno”, e “ouros nus fustigando o 
avermelhado céu” (Mallarmé, 2018), do poema “Herodíade”. 
Em outros poemas, como “Fear” (“Medo”) e “Echoes” (“Ecos”), 
Crane utiliza a abordagem direta típica dos imagistas sem, 
contudo, abrir mão de rimas, recurso que o grupo vanguardista 
em questão não cultivava. 

Em uma resenha do primeiro livro de Crane, White 
Buildings, no qual entraram alguns poemas dessa fase inicial 
do poeta, Genevieve Taggard classifica seu contemporâneo 
como um “imagista em âmbar”, ou seja, um escritor no qual 
convivem – problematicamente, para ela – vanguardismo e 
passadismo em meio a uma “confusão de imagens” (Taggard 
1927, p. 4). Embora boa parte do que a resenhista considera 
confuso seja, na verdade, resultado de um trabalho baseado 
em uma imagética densa que Crane chamou de “lógica da 
metáfora”, sendo, portanto, um projeto estético construído 
intencionalmente depois dos textos iniciais, o termo por ela 
cunhado – “imagista em âmbar” – acabou, de fato, apreendendo 
uma dimensão da empreitada artística craneana: a da mescla, 
nos poemas do começo de sua carreira, de intenção vanguardista 
e culto à atmosfera simbolista-decadente. Por meio da tentativa 
de sintetizar as vertentes artísticas que até aquele momento 
haviam buscado exprimir a experiência moderna, esses textos 
preambulares evidenciam, então, uma primeira resposta (ou 
indagação) de Crane aos impasses que a modernidade impunha 
aos artistas das duas décadas de abertura do século XX. Os 
modos de encarar tais dilemas mudariam e se sofisticariam no 
decorrer da carreira do escritor.
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Entre a Grécia Antiga e a metrópole:  
a busca por um mito da modernidade

Foi com “Porphyro in Akron”, escrito entre 1920 e 1921, 
que Crane chega a uma outra formalização da experiência 
moderna. Publicado na edição de agosto/setembro de 1921 do 
periódico The Double Dealer, o texto, divido em seções à maneira 
de algumas produções iniciais de T. S. Eliot, é protagonizado 
por uma personagem tirada do poema “The Eve of St. Agnes”, 
de John Keats, e inserida na vida urbano-industrial de Akron, 
cidade de Ohio na qual Crane viveu durante certo tempo. Em 
sua abertura, o escrito já apresenta o dinamismo e o peso de 
uma metrópole tomada pelo trânsito e por imigrantes:

Greeting the dawn,
A shift of rubber workers presses down
South Main.
With the stubbornness of muddy water
It dwindles at each cross-line
Until you feel the weight of many cars
North-bound, and East and West,
Absorbing and conveying weariness, —
Rumbling over the hills.
Akron, “high place”, —
A bunch of smoke-ridden hills
Among rolling Ohio hills.

The dark-skinned Greeks grin at each other
In the streets and alleys.
The Greek grins and fights with the Swede, —
And the Fjords and the Aegean are remembered.

Saudando a aurora,

Um turno de operários da borracha empurra
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A Rua Sul.

Com a obstinação de águas lamacentas,

Vai reduzindo a cada cruzamento

Até você sentir pesarem muitos carros

Rumo ao norte, e ao leste e ao oeste,

Tragando e transmitindo estafa, —

Ressoando sobre as colinas.

Akron, “lugar elevado”, —

Umas colinas cavalgadas por fumaça

Em meio ao mar de morros de Ohio.

Os gregos pardos riem uns dos outros

Pelas ruas, pelos becos.

O grego ri e briga com o sueco, —

E os fiordes e o Egeu são relembrados.

Nessa ambientação metropolitana em que se traga e 
transmite estafa, a poesia acaba relegada a um papel secundário, 
como uma atividade que só diz respeito ao próprio poeta:

O City, your axles need not the oil of song.
I will whisper words to myself
And put them in my pockets.

Ó Cidade, seus eixos dispensam o óleo da canção.

Vou sussurrar palavras a mim mesmo

E colocá-las no meu bolso.

Esse caráter restrito da arte poética é reiterado no 
final da terceira seção do poema, quando a voz enunciadora 
conclui que numa cidade industrial poesia é “ocupação de 
quarto” (“bedroom occupation”), ou seja, uma prática privada. 
Simbolicamente, Porfírio, representação tanto do legado 
cultural europeu quanto do próprio criador de poesia, acaba, 
então, sendo empurrado para um traçado bastante diminuto 
dentro do panorama da modernidade. 
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Para o crítico Olivier Alexis, “Porphyro in Akron” responde 
de forma competente à tese proposta por T. S. Eliot no ensaio 
“Tradition and Individual Talent”, de 1919, no qual é defendida 
a articulação do contexto presente com a continuação de uma 
tradição cultural, ainda que oriunda de um lugar longínquo 
(Alexis 2007). Ao escolher Porfírio e a cidade de Akron, cujo 
nome tem origem grega, Crane adota referências tradicionais, 
mas é tenso o convívio delas com o mundo moderno dos anos 
1920, que se impõe com rolamentos dinâmicos de imagens, 
fragmentos de cenas, pedaços de canções incidentais, frases em 
línguas estrangeiras e, também, ritmos irregulares. O poema, 
assim, encena os impasses surgidos no casamento de tradição 
com modernidade e no desenvolvimento de um mito moderno, 
algo que Crane encontrará, posteriormente, na figura da Ponte 
do Brooklyn.

Contudo, antes de desenvolver plenamente The Bridge, 
obra que só foi publicada em 1930, Crane, em 1923, sob o 
impacto da leitura de “The Waste Land”, que Eliot publicara no 
ano anterior, escreve um outro poema no qual sua formulação 
da modernidade se torna ainda mais complexa. Trata-se de “For 
the Marriage of Faustus and Helen”, cujo título faz referência 
à lenda germânica recontada por vários autores, incluindo 
Christopher Marlowe, em The Tragical History of Doctor Faustus, 
obra escrita entre 1589 e 1592, e Johann Wolfgang von Goethe, 
em Fausto, trabalho criado entre 1808 e 1832. 

Representativa da modernidade por apresentar uma 
personagem que, assim como o sujeito moderno, não se resigna 
às suas limitações, o que a leva a fazer um pacto com o demônio 
a fim de, entre outras coisas, obter mais conhecimento, a lenda 
de Fausto, que remonta ao início da Idade Moderna, conta com 
o episódio no qual o protagonista, usando as potencialidades 
que lhe foram disponibilizadas pelo pacto, vence o tempo e se 
relaciona com Helena de Tróia; relação essa abordada  de forma 
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diferente por ambas as obras literárias citadas – a de Marlowe 
e a de Goethe.

A peça de Marlowe se revela principalmente na seção II 
do poema de Crane, na qual há menção a uma festa com música 
no topo de um edifício, referência, segundo John Irwin, ao fato 
de que, no trabalho do dramaturgo inglês, uma das habilidades 
obtidas por Fausto com o pacto demoníaco é a de voar, isto é, a 
de fruir do mundo nas alturas (Irwin 2011, p. 333). No entanto, 
o interesse hedonista que Fausto tem por Helena na peça 
elisabetana não corresponde à relação entre as personagens do 
poema de Crane, que, nesse sentido, se assemelha mais à obra 
de Goethe, na qual o relacionamento de Helena com Fausto visa 
conciliar – ou casar, pois o título fala em “casamento”  – o mundo 
clássico com o que, na época, era o contemporâneo. 

A primeira seção do texto de Crane começa com a voz 
enunciadora, que pode ser associada à de Fausto, rodeada 
por estímulos do mundo moderno que moldam as mentes: 
multidões, documentos, placares de beisebol e indicativos 
de cotação de ações, por exemplo. Nesse contexto, há grupos 
preteridos que habitam as “margens do dia”, indicando uma 
contrariedade que só será amainada ao cair da noite, quando 
um ambiente “virginal, talvez, menos fragmentário, fresco” é 
possibilitado:

The mind has shown itself at times 
Too much the baked and labeled dough 
Divided by accepted multitudes. 
Across the stacked partitions of the day – 
Across the memoranda, baseball scores, 
The stenographic smiles and stock quotations 
Smutty wings flash out equivocations. 
 
The mind is brushed by sparrow wings; 
Numbers, rebuffed by asphalt, crowd 
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The margins of the day, accent the curbs, 
Convoying divers dawns on every corner 
To druggist, barber and tobacconist, 
Until the graduate opacities of evening 
Take them away as suddenly to somewhere 
Virginal perhaps, less fragmentary, cool

A mente tem se revelado às vezes

Massa cozida e rotulada em demasia,

Dispersa pelas multidões aceitas.

Por entre pilhas de repartições do dia –

Entre pontuações de beisebol, memorandos,

Sorrisos taquigráficos e ações cotadas,

Asas sujas escancaram equívocos.

As asas dos pardais escovam a mente;

Os grupos rechaçados pelo asfalto enchem

Margens do dia, realçando o meio-fio,

Guiando, em cada quarteirão, muitas manhãs

Ao farmacêutico, ao barbeiro e ao tabaqueiro

Até que a noite, em opacidades graduadas,

Os leve de repente a algum lugar

Virginal, talvez, menos fragmentário, fresco.

Durante essa noite aguardada é que a voz enunciadora 
encontra, no trânsito, sob as colorações das luzes da metrópole, 
Helena, a quem dedica um olhar – um “claro e inconspícuo orbe 
de louvor”, imagem surgida do retrato que William Lescaze fez 
de Crane em 1921. No desenho, o poeta aparece com o olho 
esquerdo opaco, à semelhança de um esboço, e o direito bem 
definido, brilhante, olhando para frente. 
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FIGURA 1 – “Hart Crane”, de William Lescaze

Fonte: Mariani (1999).

Segundo relata John Unterecker, Crane, entusiasmado, 
contou a amigos que Lescaze teria descoberto nele uma 
figura de que falara o místico luterano alemão Jacob Boehme 
– a do homem visionário, cujo olho direito estaria fixado na 
eternidade enquanto o esquerdo estaria voltado para o tempo 
(Unterecker 1969, p. 260). De acordo com Irwin, o escritor teria 
tido contato com o pensamento de Boehme por meio do livro 
Cosmic Consciousness, de Richard Maurice Bucke, e se informado 
a respeito da imagem dos olhos por meio de trechos de textos 
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de Boehme reunidos no livro Tertium Organum (Irwin, 2011, p. 
333). Nesses escritos, o místico diz que:

O Olho Direito olha em ti para a Eternidade. O Olho 
Esquerdo olha para trás em ti rumo ao tempo... Não deixes 
o Olho Esquerdo te enganar fazendo continuamente uma 
representação após a outra e despertando, assim, um 
anseio sincero de autopropriedade; deixa o Olho Direito 
reassumir o controle do Esquerdo... E somente trazendo 
o Olho do Tempo para o Olho da Eternidade... e descendo 
através da Luz de Deus na Luz da Natureza... chegarás 
à Unidade de Visão ou à Uniformidade de Vontade. 
(Ouspensky 1970, p. 257)

Essa associação de tempo e eternidade é o que motiva 
o casamento de Fausto com Helena, figura feminina cuja 
brancura – destacada no poema – é vista por Irwin como 
uma pureza que se despiu das marcas do tempo, assim como 
fizeram as estátuas gregas, que, com o passar dos séculos, foram 
perdendo suas camadas de cores até chegar ao branco “puro” 
do mármore (Irwin, 2011, p. 332). O poema de Crane, contudo, 
não é dominado por um senso apolíneo do mundo, uma vez que 
a pura brancura de Helena é posta em uma metrópole onde há 
impurezas e cintilações de outras cores. Tal contraste, também 
presente no próprio título do livro a que o poema pertence, 
White Buildings (Edifícios Brancos), pode ser visto em uma 
passagem como:

Those hands of yours that count the nights 
Stippled with pink and green advertisements.

Aquelas suas mãos que contam noites

Pintadas com o verde e o rosa dos anúncios.
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Trata-se, assim, de uma aliança tensa entre prossegui-
mento e impermanência, entre tradição e modernidade. Se, 
contudo, em “The Waste Land” esse imbricamento acentua o 
aspecto negativo do mundo moderno, que quatro anos antes 
saíra de uma guerra de proporções nunca vistas, em “For the 
Marriage of Faustus and Helen” há, em detrimento da negação 
característica do poema eliotiano, uma tendência à afirmação. 
Crane, em uma carta de 1922 ao amigo Gorham Munson, 
explicitou essa diferença:

Não há ninguém que, escrevendo em inglês, possa, para 
mim, impor tanto respeito quanto Eliot. No entanto, eu o 
tomo como um ponto de partida rumo a uma direção quase 
completamente oposta. O pessimismo dele é amplamente 
justificado, em seu caso específico. Eu, no entanto, aplicaria 
sua erudição e técnica (...) em um objetivo mais positivo ou 
(se é que posso mencionar isso em uma época cética como 
essa) mais extático. (...) Tudo o que sei depois de tanto ter 
passado por sofrimento e aridez (...) é que me interessa 
afirmar certas coisas. Esse será o tema persistente da parte 
final de meu “Fausto & Helena” (...) (Crane 1997, pp. 117-
118)

Um dos trechos da mencionada terceira seção do poema 
retrata bombardeios aéreos ocorridos na Primeira Guerra 
Mundial. Colocando em prática sua lógica da metáfora, Crane 
compara as formações dos aviões em voo a corimbos, que são 
tipos de inflorescências cujos pedúnculos florais, partindo de 
pontos diferentes da haste, se erguem a um mesmo nível:

We even,
Who drove speediest destruction
In corymbulous formations of mechanics, –
Who hurried the hill breezes, spouting malice
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Plangent over meadows, and looked down
On rifts of torn and empty houses
Like old women with teeth unjubilant
That waited faintly, briefly and in vain:

We know, eternal gunman, our flesh remembers
The tensile boughs, the nimble blue plateaus,
The mounted, yielding cities of the air!

That saddled sky that shook down vertical
Repeated play of fire – no hypogeum
Of wave or rock was good against one hour.
We did not ask for that, but have survived,
And will persist to speak again before
All stubble streets that have not curved
To memory, (...)

Mesmo nós,
Que dirigimos a destruição mais rápida

Em corimbosas formações mecânicas, –

Que aceleramos brisas ao jorrar malícias

Soturnas sobre prados, e menosprezamos

Fendas de casas retalhadas e vazias 

Como mulheres velhas de desditos dentes

Em uma espera débil, breve e vã:

Atirador eterno, nossa carne lembra

De galhos móveis, de platôs azuis e ágeis,

De aéreas e servis cidades-montaria!

O céu selado assolador na vertical

Jogando os fogos repetidos –  hipogeu 

De onda ou rocha não dá conta de uma hora.

Nós não pedimos isso, mas sobrevivemos,

E insistiremos em falar de novo ante

Restos de ruas não curvadas à memória

(...)
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Apesar da cena de terra arrasada, a voz enunciadora 
insiste na sobrevivência e na afirmação daquilo que resistiu. 
Tanto em “For the Marriage of Faustus and Helen” quanto no 
livro The Bridge, a força de “The Waste Land” se faz presente 
nas rupturas temporais, na natureza fragmentária reforçada 
pela divisão dos textos em subseções e no elo entre tradição e 
modernidade, mas o ponto a que Crane chega é distinto daquele 
alcançado por Eliot, algo que um dos versos finais do poema 
aqui em análise sintetiza bem: “Distintamente louve os anos” 
(“Distinctly praise the years”). Portanto, a premissa craneana 
é, a despeito do horror entranhado naquele período histórico, 
a da celebração. 

A Ponte do Brooklyn como mito da modernidade

Foi em 1923 que Crane começou a escrever aquele que 
seria seu livro mais emblemático: The Bridge. Publicada em 
1930, a obra é uma sucessão de partes interligadas – às quais 
foi atribuído por muitos um caráter épico – que realizam uma 
espécie de síntese transcendental da história dos Estados 
Unidos.

Crane começa a mencionar a empreitada no dia 6 de 
fevereiro de 1923, em carta para Gorham Munson, explicando 
que o projeto “leva adiante as tendências manifestadas em 
‘Fausto & Helena’” (Crane 2006, p. 314). Dez dias depois, o 
poeta dá mais detalhes a seu interlocutor:

(...) trata-se de uma síntese mística da “América”. História e 
fato, localização etc., tudo tem de ser transfigurado em uma 
forma abstrata que quase funcionaria independentemente 
de seu conteúdo temático. Os impulsos iniciais de “nosso 
povo” serão reunidos em direção ao clímax de uma ponte, 
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símbolo de nosso futuro construtivo, nossa identidade 
singular, nos quais também estão incluídas nossas 
esperanças e conquistas científicas do futuro (...) se eu tiver 
sucesso, tal ondulação de banners, tal ascensão de torres, 
tal dança etc., nunca antes terão sido colocadas no papel! A 
forma será sinfônica, algo como “Fausto & Helena”. (Crane 
2006, pp. 321-322)

No introito da obra, composto por onze estrofes sob o 
título “To Brooklyn Bridge” (“À Ponte do Brooklyn”), já é possível 
perceber o contato de uma dimensão celestial intangível – 
simbolizada pelo voo circular das gaivotas sobre a Ponte – com 
a concretude da sociedade moderna na qual funcionários lidam 
com documentos o dia todo até que o expediente termine e os 
cinemas atraiam multidões ávidas por entretenimento:

 
How many dawns, chill from his rippling rest
 The seagull’s wings shall dip and pivot him,
 Shedding white rings of tumult, building high
 Over the chained bay waters Liberty —

 Then, with inviolate curve, forsake our eyes
 As apparitional as sails that cross
 Some page of figures to be filed away;
 — Till elevators drop us from our day…

 I think of cinemas, panoramic sleights
 With multitudes bent toward some flashing scene
Never disclosed, but hastened to again,
 Foretold to other eyes on the same screen;

Aurora após aurora, frias por pairar,

 Mergulharão em giro as asas da gaivota

 Vertendo aros brancos de tumulto, erguendo

 Sobre a baía agrilhoada a Liberdade —
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 Deixando, em curva inviolada, os nossos olhos

 Tão fantasmais qual velas que atravessam

 Alguma página arquivada com quantias;

 — Até o elevador nos despejar do dia…

 Penso em cinemas, artifícios panorâmicos

 Com turba presa à cena que não se revela,

Mas que com seu prenúncio fulgurante atrai,

 Rápida, outros olhos para a mesma tela.

Margaret Dickie Uroff, pesquisadora da obra craneana, 
destaca, nesse texto, a sobreposição de imagens circulares: sobre 
as curvas da ponte, gaivotas voam giratoriamente enquanto, mais 
acima, brilham os círculos estelares. Para Uroff, o poeta insiste na 
figura do círculo, criando uma “estética de espiral girando para 
cima. A ponte mistura-se com o mundo natural, mas também (...) 
com o mundo sobrenatural e serve como um intermediário entre 
o homem, seu criador, e esses mundos” (Uroff 1974, p. 127). Tal 
edificação funciona, portanto, como um portal que possibilita 
o trânsito entre duas esferas de realidade: a visível /concreta / 
cotidiana e a transcendental / mística, que corresponde àquele já 
citado absoluto apenas entrevisto pelos seres humanos. 

A tarefa anunciada por essa seção inicial do livro é, então, 
a de possibilitar o acesso a esse outro mundo cuja existência 
é somente vislumbrada pelas pessoas. Crane acredita que esse 
trajeto é possibilitado pela poesia, em especial pela lógica da 
metáfora, que consistiria, conforme ele explicou em uma carta 
à editora Harriet Monroe, no desenvolvimento de uma série de 
imagens densas e inusuais capazes de nomear o que ainda não 
tem nome, abrindo, assim, o portão para essa outra realidade 
diante da qual a racionalidade convencional costuma falhar 
(Crane 2024, pp. 93-96). 

Essa poética remonta às propostas românticas e 
simbolistas discutidas anteriormente. Em boa medida, a lógica 
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da metáfora se assemelha ao que Anna Balakian considera o 
modo de escrever típico do simbolismo: o discurso indireto da 
imagem, que consiste no sequenciamento de imagens difusas a 
fim de se instaurar uma atmosfera incerta, dúbia, característica, 
por exemplo, do mundo onírico. Essa proposta, que mais 
tarde seria desdobrada pelos surrealistas, não é regida por 
um impulso de explicação e entendimento, mas pelo poder 
sugestivo e evocativo das palavras; somente por meio de uma 
imagética estranha e desviante é que seria possível chegar a 
estados de consciência e a dimensões de realidade inacessíveis 
ao pensamento e à linguagem convencionais. Essa tradição, cujo 
cultivo remonta, conforme mostrado anteriormente, ao começo 
da carreira de Crane, é, em The Bridge, mais intrincadamente 
conjugada com questões e formas da modernidade.

Um exemplo de uso desse tipo de linguagem indireta 
pode ser encontrado na seguinte estrofe, à primeira vista 
bastante hermética:

Down Wall, from girder into street noon leaks,
 A rip-tooth of the sky’s acetylene;
 All afternoon the cloud-flown derricks turn…
 T hy cables breathe the North Atlantic still.

Wall Street — da viga à rua, o meio-dia vaza,

 Dente de serra do celeste acetileno;

 Guindastes plana-nuvem giram a tarde inteira…

 Teus cabos sorvem a calma atlântica do Norte. 

O crítico Jo Gill vê nesse estranho “dente de serra do 
celeste acetileno” as sombras obliquamente estampadas nos 
prédios e no chão à medida que o sol vai percorrendo o céu ao 
longo do dia, algo que o fotógrafo Paul Strand, contemporâneo 
de Crane, registrou em 1915 (Gill 2021):
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FIGURA 2 – “Wall Street, New York” (1915), de Paul Strand

Fonte: Strand 1915.

Em determinada passagem de “To Brooklyn Bridge”, 
Crane chega à combinação “idioma indivisível”, que sintetiza bem 
a procura por uma forma de expressão capaz de reestabelecer 
o casamento entre esses dois mundos cindidos; procura essa 
que desponta principalmente em “For the Marriage of Faustus 
and Helen” e se aprofunda em The Bridge – ambas obras cujos 
títulos explicitam a ideia de elo.

Construída entre 1869 e 1883, a Ponte do Brooklyn não é 
uma obra da arquitetura modernista, mas sim fruto, como seus 
arcos ogivais evidenciam, do estilo neogótico, que naquele período 
propunha uma alternativa ao neoclássico, então em voga. Embora 
uma edificação ligada ao resgate da cultura medieval não pareça, 
a princípio, ser um símbolo da modernidade, cabe dizer que seu 
projeto representou inovação. Foi, por exemplo, a primeira ponte 
de aço suspensa do mundo. Além disso, é importante destacar 
que a obra, feita durante a segunda fase da Revolução Industrial, 
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foi motivada pelo crescimento econômico, populacional e urbano 
de Nova Iorque e do Brooklyn (cidade então independente), ou 
seja, foi um dos vários produtos da modernização da área; outros, 
especialmente no Brooklyn, foram o primeiro sistema de esgoto 
moderno dos Estados Unidos, em 1858, uma ferrovia elevada, em 
1885, e uma rede de bondes elétricos, em 1890 (Haw 2005, p. 
10). 

O ângulo pelo qual artistas e demais pensadores da 
época encaravam a Ponte do Brooklyn variava, mas ela era, no 
geral, vista como componente de um projeto modernizante. 
Henry James, por exemplo, a enxergava como parte de um 
pesadelo pautado pela crença na era de mecanização, chegando 
a classificá-la, junto a outras pontes, como “cilindros de pistões 
horizontais trabalhando dia e noite em alta pressão, sujeitos 
(...) a uma cruel multiplicação” (James 1994, p. 59). Federico 
Garcia Lorca, por sua vez, após vê-la em 1929, a comparou, num 
poema bastante melancólico de seu livro Poeta em Nova Iorque, 
a um “incrível crocodilo quieto sob o terno protesto dos astros” 
(Haw 2005, p. 59). Crane, diferentemente, define, em uma carta 
de 1924, a edificação como “o mais esplêndido exemplar de 
construção no mundo moderno” (Crane 2006, p. 387), o que o 
faria ver nela a entidade que consolidaria o laço entre passado, 
presente e futuro, revelando-se, como indica o final de “To 
Brooklyn Bridge”, um mito da modernidade:

O Sleepless as the river under thee,
Vaulting the sea, the prairies’ dreaming sod,
Unto us lowliest sometime sweep, descend
And of the curveship lend a myth to God.

Ó Tu, insone como o rio que corre abaixo,

Abobadando o mar, sonhada pradaria,

De vez em quando, sobre nós, humildes, desce;

Da curvatura empresta a Deus mitologia. 
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Em certa medida, esse caráter afirmativo do livro ecoa 
a doutrina do Destino Manifesto, crença – bastante difundida 
ao longo do século XIX – de que os colonos dos Estados Unidos 
estariam destinados a expandir seus territórios e conquistar 
outras áreas da América do Norte. Ainda que acompanhado 
de contrapontos e certo ceticismo, esse pensamento faz parte 
do substrato conceitual de The Bridge, assim como ocorreu em 
trabalhos de outros poetas, inclusive no de uma das maiores 
referências de Crane, que o menciona nominalmente em sua 
obra: Walt Whitman, que viveu no período áureo dessa doutrina 
e a ela deu tratamentos diversos; contraditórios, às vezes.

Analisando a primeira edição de Leaves of Grass, publicada 
por Whitman em 1855, percebe-se que o Destino Manifesto 
aparece de forma sutil, quando, por exemplo, a listagem de 
lugares dos Estados Unidos feita pela voz enunciadora de “Song 
of Myself” segue no rumo ocidental, citando localidades que 
ainda não pertenciam oficialmente ao país, como o Oregon, 
encenando, de certo modo, a marcha rumo ao Oeste. Na década 
seguinte, a edição de 1867 do livro whitmaniano incluiu 
“Pioneers! O Pioneers!”, texto no qual o avanço dos pioneiros 
em direção ao Oeste é louvado de forma bastante direta. Se, 
por um lado, a “adesão” de Whitman à doutrina do Destino 
Manifesto parece, com isso, ter se aprofundado, por outro, ela 
é colocada em xeque em um outro poema da mesma edição 
do livro, “Facing West from California’s Shore”, em que a voz 
enunciadora, tendo atingido o ponto final do Oeste americano, 
assume um tom reflexivo a respeito de qual foi, de fato, o achado 
resultante dessa expansão (Ellefson 2015).

Com relação à Ponte do Brooklyn, Whitman, que viveu 
para vê-la concluída, se manifestou pouco, citando-a na versão 
de 1876 do poema “Song of Exposition” (quando a obra ainda 
não tinha terminado) como um dos feitos humanos do mundo 
moderno, e num artigo de jornal chamado “Manhattan from 
the Bay”, no qual menciona os “graciosos laços interligados” 
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da edificação (Geffen 1984, p. 2). Nota-se, assim, que o poeta 
oitocentista saudou, por um lado, e criticou, por outro, a 
expansão modernizadora de seu país, postura semelhante à 
adotada, décadas depois, por Crane.

No trabalho craneano, a doutrina do Destino Manifesto 
se insinua tanto em trechos de cartas quanto em poemas de The 
Bridge, ainda que a relação do escritor com essa vertente de 
pensamento tenha, assim como no caso de Whitman, oscilado. 

Em 1930, ao enviar um exemplar do livro para um 
descendente do engenheiro que projetou a Ponte do Brooklyn, 
Crane adicionou uma mensagem definindo a edificação como o 
“símbolo imbatível da América e de seu destino” (Crane 2006, 
p. 648). Já nos textos poéticos propriamente ditos, encontra-
se, dentro da seção de The Bridge intitulada “Powhatan’s 
Daughter”, um poema chamado “Harbor Dawn”, surgido de um 
momento em que o poeta observava o East River sob uma densa 
neblina que criara uma ambientação onírica dentro da qual se 
ouvia, à distância, sons tilintantes – uma “música vaga de um 
mundo oculto” (novamente, uma dimensão outra, alternativa, 
encoberta), de acordo com uma carta do próprio poeta a sua 
mãe (Crane e Lewis 1974, pp. 372-373). No final desse poema, 
surge a referência ao Oeste, que, como bem destaca Samuel 
Hazo, evoca o Destino Manifesto (Hazo 1963, p. 85):

The fog leans one last moment on the sill.
 Under the mistletoe of dreams, a star —
 As though to join us at some distant hill —
 Turns in the waking west and goes to sleep.

De novo inclina-se a neblina na amurada.

Por sob o visco branco onírico, uma estrela —

Qual fosse unir-se a nós em encosta retirada —

Entrega o Oeste despertado e vai dormir.
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Cabe reiterar que esse poema faz parte de uma seção 
cujo nome é indígena: “Powhatan’s Daughter” (“A Filha de 
Powhatan”), ou seja, Pocahontas, a mulher indígena que, tendo 
casado com um colonizador europeu, simboliza, entre outras 
coisas, a mediação entre culturas, abrindo o caminho para o 
interior do continente; uma ponte, portanto, especialmente 
para os pontos mais ocidentais. 

Conforme dito anteriormente, entretanto, Crane lidou 
de forma ambivalente com a crença em uma predestinação 
dos Estados Unidos. Paul Mariani, um dos biógrafos do poeta, 
explica isso em uma entrevista, dizendo que se por um lado a 
Ponte do Brooklyn representava “a promessa de novos mundos 
oferecidos por Maria (...), Colombo, (...) Pocahontas, Rip van 
Winkle, Walt Whitman e pelo Destino Manifesto (...)”, por outro, 
entrava em atrito com uma “visão escura da cidade em chamas” 
(Pellegrini, 2011).  Tal ambivalência também é percebida por 
Matthew Ivan Rumbold, cuja tese a respeito de The Bridge 
defende que:

Enquanto o poema traça o progresso do Destino Manifesto 
ao expandir e mapear, pressionando fronteiras e 
conquistando espaço, ao escolher a Ponte do Brooklyn como 
seu monumento (...), Crane reconfigura o “ponto final” do 
processo a fim de estetizá-lo e adequá-lo às experiências da 
Nova Iorque contemporânea. (...) Por um lado, o poema trata 
a existência urbana como uma experiência revigorante de 
oportunidade e promessa. Por outro, é um lugar de multidões, 
espetáculos e distrações, solidão, alienação e perda. Para 
reconciliar esses extremos, o “transmembramento” poético 
que Crane faz da Ponte do Brooklyn oferece uma visão 
utópica e evasiva de transformação e transcendência. 
(Rumbold 2017, pp. 94-95)

O próprio poeta, em carta de 1926 a Waldo Frank, 
demonstrou ceticismo a respeito dos Estados Unidos, dizendo 
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que “se ao menos a América de hoje tivesse metade do valor 
daquela sobre a qual Whitman falou há cinquenta anos, talvez 
houvesse algo a dizer” (Crane 1997, p. 259). Nos poemas, essa 
relativização da doutrina do Destino Manifesto é sinalizada – 
para ficarmos com exemplos de poemas já citados – por figuras 
como a do louco que sobe aos parapeitos da Ponte, em “To 
Brooklyn Bridge”, e do estivador bêbado que uiva e cai no porto, 
em “The Harbor Dawn”; ambas as personagens reveladoras de 
uma faceta estadunidense que desperta pouco otimismo.
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ÚSICA E TRABALHO EM DOIS POEMAS  
DE LANGSTON HUGHES 

Lucas Brichesi Minari

Este capítulo apresenta a análise de dois poemas do 
poeta afro-americano Langston Hughes publicados na década 
de 1920, buscando relacioná-los com seu contexto de produção. 
Foram selecionadas composições que tratam de música e 
trabalho como assuntos centrais, são elas: Bound No’th Blues 
e Harlem Night Club. Primeiramente, busca-se identificar as 
linhas de força da construção poética levando em conta a 
interação entre os materiais envolvidos, sobretudo a relação 
entre tradição cultural e inovações formais; e posteriormente, 
indicar relações possíveis sobre o desenvolvimento da cultura 
afro-americana naquele momento histórico, ligado ao processo 
de modernização dos Estados Unidos e ao movimento de 
Renascença do Harlem.

Bound No’th Blues1

Goin’ down the road, Lawd,
Goin’ down the road.

1. Publicado primeiro na revista Opportunity (1926) e depois na coleção 
de poemas autorais, Fine Clothes to the Jew (1927).

M
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Down the road, Lawd,
Way, way down the road.
Got to find somebody 
To help me carry this load.

Road’s in front o’ me,
Nothin’ to do but walk.
Road’s in front o’ me,
Walk . . . an’ walk . . . an’ walk.
I’d like to meet a good friend
To come along an’ talk.
     
Hates to be lonely,
Lawd, I hates to be sad.
Says I hates to be lonely,
Hates to be lonely an’ sad,
But ever friend you finds seems
Like they try to do you bad.
    
Road, road, road, O!
Road, road . . . road . . . road, road!
Road, road, road, O!
On the no’thern road.
These Mississippi towns ain’t
Fit fer a hoppin’ toad.

Começando pelo título do poema, apresentam-se ao 
leitor três elementos-chave para analisá-lo. Primeiro, há uma 
polissemia no termo “Bound”, que tanto designa um limite 
espacial, de onde deriva “boundary” (fronteira), quanto transmite 
a ideia de destino para quem ou para onde se está destinado, 
podendo indicar até mesmo uma determinação compulsória (“ser 
obrigado a”). O segundo termo, “No’th” (norte), faz referência à 
região do país, sugerindo a relação entre dois sistemas nacionais 
que congregam embates sociais, econômicos e culturais 
centrais à constituição da sociedade estadunidense. Além disso, 
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indica a inscrição da variante linguística afro-americana, cuja 
particularidade expressiva é uma das tônicas do poema e está 
em evidência na menção ao “blues”, último termo do título que 
introduz o terceiro aspecto de interesse analítico: a incorporação 
do vernáculo africano dentro do desenvolvimento da poesia e 
cultura dos Estados Unidos, o que, por sua vez, sugere o caráter 
autorreflexivo da obra.

A partir disso, pode-se observar que o espaço se apresenta 
como categoria central capaz de concentrar os principais 
vetores do poema. Sendo assim, esbocemos uma brevíssima 
paráfrase enfatizando este aspecto. Pode-se dizer que o poema 
trata do deslocamento de um afro-americano oriundo do sul 
dos Estados Unidos que caminha a pé em direção ao norte do 
país por uma estrada; neste caminho, o sujeito sente-se isolado 
pela impossibilidade de estabelecer vínculos sociais, o que 
torna sua caminhada mais difícil e limita seus horizontes, pois o 
poema encerra com o viajante ainda caminhando. Somando-se 
o resumo às questões apontadas no título, é possível esboçar 
uma hipótese sobre o alcance alegórico do poema na forma de 
um questionamento: qual será o destino da população recém-
liberada da escravização dentro do processo de modernização 
dos Estados Unidos?2 Uma análise minuciosa da forma do 

2. No início do século XX, o país passa por um processo de abandono das 
estruturas rurais e escravocratas sulistas para abarcar o desenvolvi-
mento industrial e militar que garante a mudança de eixo de dominân-
cia para elites nortistas. As transformações sociais decorrentes deste 
processo e que embasam este poema e outros dessa fase da poética de 
Hughes dizem respeito ao movimento migratório da Grande Migração 
(Great Migration), quando afro-americanos recém-libertos do sul mi-
gram para as cidades industrializadas do norte em busca de trabalho 
remunerado e para escapar do racismo e dos perigos crescentes que 
ameaçavam	suas	vidas	nos	estados	do	sul	pós-abolição.	Esse	fluxo	cul-
minou na constituição do maior bairro negro urbano em Nova York, o 
Harlem, onde se concentraram pequenos negócios, editoras, jornais, 
clubes e teatros comandados e usufruídos pela população negra, e de 



172 EDITORA MERCADO DE LETRAS

poema pode ajudar a derivar princípios formais que ajudem a 
responder a essa pergunta.

Em linhas gerais, nota-se um padrão de composição das 
estrofes: os primeiros quatro versos desenvolvem um tema – o 
caminhar sozinho pela estrada – através da repetição de alguns 
versos idênticos e outros semelhantes, e nos dois últimos 
versos há uma espécie de reflexão conclusiva que se assemelha 
a um conhecimento adquirido pela experiência. Trata-se de um 
esquema de repetição e variações que recupera a estrutura do 
blues (Miller 2016).

Este ritmo deriva de um desenvolvimento cultural 
de africanos e afro-americanos escravizados no sul do país, 
contexto em que se originam formas artísticas próprias como 
as canções de trabalho (work songs, slave songs, chain-gang 
songs) e os hinos religiosos (spirituals), cantos realizados 
para aliviar o trabalho árduo e entoados em celebrações 
religiosas, respectivamente. De forma abrangente, estas 
criações apresentam um esquema aberto de call and response, 
derivado da prática social, em que alguém puxa um verso que 
depois é repetido pelas outras pessoas. Por se tratar de uma 
composição coletiva e aberta, os versos sofrem alterações a 
partir da improvisação e assim se incorpora essa alteridade na 
letra, criando uma matriz observável em outras manifestações 
culturais dessas comunidades. Ou seja, há uma relação 
intrínseca entre o esquema de repetição e variações e a autoria 
coletiva; porém, a utilização da forma do blues no poema marca 
a ausência da coletividade num contexto de transformações 

onde surgiram artistas, intelectuais, escritores e músicos negros. Na dé-
cada	de	1920,	essa	cena	de	efervescência	cultural	fica	conhecida	como	
Renascença do Harlem (Harlem Renaissance), momento em que Hughes 
escreve seus primeiros poemas. (Poetry Foundation. Disponível em: 
https://www.poetryfoundation.org/collections/145704/an-introduc-
tion-to-the-harlem-renaissance.  Acesso em: 24/08/2024).
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sociais que barram a possibilidade do coletivo, que então ecoa 
distante. Desenvolveremos essa ideia adiante.

Ainda sobre a questão da alteridade e a forma do blues, 
nota-se que cada oração é separada em dois versos. Essa escolha 
apresenta consequências importantes quando observamos os 
últimos versos de cada estrofe, vejamos como isso se dá ao final 
da primeira: “Got to find somebody / to help me carry this load”. 
Numa canção blues original, o par estaria num mesmo verso; 
aqui, o enjambement separa o “alguém” do “eu”. Vejamos outros 
aspectos do poema em detalhe antes de chegar a uma possível 
leitura do processo social sobre o qual o poema se constitui.

Sobre a primeira estrofe, observa-se como o uso de um 
léxico monossilábico com padrão iâmbico, de pares formados 
por uma sílaba tônica e uma átona, constrói um ritmo musicado. 
Nessa musicalidade, há um padrão de aliterações e assonâncias, 
em que alguns sons estabelecem a marcação e outros prolongam 
o tempo: de um lado, as plosivas sonoras /d/, /t/, /k/ e a glotal 
/g/ em “Goin’ down the road. / Down the road, Lawd.”, por 
exemplo; do outro, o anasalado de /n/ em “goin’”, junto de 
variações dos ditongos em “down”, “road”, “lawd” e “way”. Com 
isso, depreende-se uma oposição fonética entre impedimentos 
e fluidez que vai se estabelecer ao longo do poema como lei 
compositiva, sendo termos que se ligam à temática central do 
movimento.

Seguindo esta linha de pensamento, veja-se como essa 
oposição se exprime nos deslocamentos livres de vocábulos 
que vão e vem pelos versos com aparente liberdade, mas que 
acabam por enfatizar a repetição monótona e estática, dando 
a ideia de um movimento circular que não progride. Assim, a 
expressão “to go down the road”, reiterada de diversas maneiras 
nos versos, que significa enveredar por um caminho, tomar 
um rumo definitivo, quando usada no gerúndio pela voz lírica 
“Goin’ down the road” parece corroborar com a noção de um 
aprisionamento tempo-espacial. Assim, o movimento pode ser 
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caracterizado como um “vagar” por aí, pautado pelo cansaço e 
pela perda de sentido. Com a somatória dos elementos formais 
apontados, seria plausível afirmar que o poema formaliza 
impasses do processo histórico, que avança e retrocede, 
seguindo o rumo do progresso econômico enquanto preserva 
preconceitos, estreitando possibilidades de superação coletiva.

Contudo, também é possível identificar um ponto de 
fuga no diagnóstico derivado da forma poética, algo que tem a 
ver com a permanência do arcaico no processo modernizador. 
Retomando o argumento do poema nestes termos, podemos dizer 
que o deslocamento para o norte industrializado emula o sentido 
do progresso, enquanto a estruturação do poema se pauta pelos 
elementos tradicionais da cultura negra do sul, o que demanda 
um olhar minucioso para este aspecto. Além do vernáculo da 
forma do blues, nota-se também a referência à religiosidade 
nos clamores a Deus reiterado pelo termo “Lawd” (lord) e na 
representação linguística da oralidade herdada daquele contexto, 
observada na simplificação gramatical de frases, sem conectores, 
bem como na escolha de vocabulário e nas variações lexicais. 
Sobre esse aspecto, vejamos a terceira estrofe em detalhe.

Aqui, podemos observar que essa representação do 
vernáculo é composta por dois processos linguísticos: subtrações 
e adições. O primeiro traço aparece nas supressões fonéticas, 
que se expressam morfologicamente no texto, como em “goin’” 
“nothin’”, “no’thern”, “an’”, “o’” (of), “ever” (every). O segundo 
procedimento se vê com força expressiva na terceira estrofe, 
nos verbos “hates”, “says” e “finds”. Neste último caso, tratam-se 
de frases em que o sujeito é da primeira pessoa do singular, “I”, 
mas que está conjugado na terceira pessoa “he/she”. Ou seja, o 
outro se faz presente por uma ausência, na enunciação de uma 
“voz lírica” individual, que, na verdade, mostra-se coletiva, e 
portanto, encoraja a interpretar o deslocamento do sujeito em 
termos históricos e a vislumbrar um horizonte no qual traços 
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sociais residuais3 apresentam-se como alternativas para outras 
sociabilidades ou até mesmo resistência e oposição a formas 
dominantes.

A última estrofe pode ser lida nesta chave, dando a ver 
um processo social em curso cujas determinações não encerram 
um destino fechado. A incompletude do ciclo de progressos, 
exaustivo para o caminhante, está plasmada na repetição 
penosa do termo “road”, enquanto o par de versos finais 
alude ao conceit comumente presente no blues, uma espécie 
de “metáfora elaborada” que relaciona elementos díspares ou 
inusitados. Nestes versos finais, “Mississipi towns” faz referência 
ao espaço econômico e cultural do sul, conservador e deixado 
para trás, enquanto “hoppin’ toad” alude ao afro-americano 
que “não cabe” mais (“ain’t fit”) naquele lugar, colocando em 
questão qual seria seu novo espaço social, abrindo um campo 
de disputas ainda não definido.

Harlem Night Club4

Sleek black boys in a cabaret.
Jazz-band, jazz-band, –
Play, plAY, PLAY!
Tomorrow… who knows?
Dance today!

3. A noção de “residual” utilizada deriva do desenvolvimento teórico de 
Raymond	Williams	 na	 crítica	 cultural	materialista,	 em	 que	 identifica	
três tendências a se observar na evolução das sociedades: formas he-
gemônicas, emergentes e residuais. “Por ‘residual’ eu quero dizer que 
algumas	experiências,	significados	e	valores,	que	não	podem	ser	verifi-
cados ou expressos em termos da cultura dominante, são não obstante, 
vividos e praticados na base do resíduo – cultural assim como social 
– de alguma formação social prévia” (1980, p. 40). Esta perspectiva em-
basa nossa leitura e se mostra ferramenta útil para a análise da poesia 
de Langston Hughes (Williams,1980).

4. Publicado em seu primeiro livro de poemas, The Weary Blues (1926).
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White girl’s eyes
Call gay black boys.
Black boys’ lips
Grin jungle joys.

Dark brown girls
In blond men’s arms.
Jazz-band, jazz-band, –
Sing Eve’s charms!

White ones, brown ones,
What do you know
About tomorrow
Where all paths go?

Jazz-boys, jazz-boys, –
Play, plAY, PLAY!
Tomorrow… is darkness.
Joy today!

Diferente de Bound No’th Blues, o poema Harlem 
Night Club trata do universo urbano do Norte como assunto 
ostensivo, desde o título, o leitor é situado na vida noturna 
da cidade, num clube de jazz. À primeira vista, pode-se haver 
resistência em dizer que o poema apresenta um “assunto”, 
dada sua versificação extremamente estilizada que, por sinal, 
contrastaria com o poema analisado anteriormente. Há duas 
tendências para se traçar: de um lado, a leitura do poema a 
partir dessa discursividade eloquente do nível formal, a qual 
insere Hughes na discussão sobre o modernismo; do outro, é 
possível perseguir seu impulso realista frente à temática, o que é 
geralmente interpretado em relação antagônica às preocupações 
estéticas das vanguardas do período e que envolve diferentes 
perspectivas dentro do próprio desenvolvimento da literatura 
afrodescendente na Renascença do Harlem.
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Partindo dessa segunda tendência que chamamos de 
“realista”,5 talvez menos intuitiva no caso deste poema, vejamos 
como o primeiro verso descreve uma situação específica: “Sleek 
black boys in a cabaret”. A escolha por retratar uma cena, mais o 
uso da preposição “in” corrobora com a ideia de que há um olhar 
interessado na complexa realidade dos cabarés do Harlem, um 
lugar visto por alguns escritores e pensadores da época como 
um espaço de suspensão da segregação racial e social, onde 
a possibilidade de autodeterminação da comunidade negra 
urbana se apresentava.6 Além disso, observa-se a descrição 
dinâmica de figuras daquele lugar: garotos, garotas, negros, 
brancos, a banda de jazz. E por fim, a incorporação de falas 
retiradas daquele contexto. Introduzidas nos versos finais da 
primeira, segunda e quarta estrofes, com um travessão que as 
anuncia no final do verso anterior, são frases que estão no modo 
verbal imperativo: “– Play play play!”; “– Sing Eve’s Charms!” e “– 
Joy today!” e que emulam a demanda do público aos músicos de 
jazz para que continuem tocando e, de preferência, que toquem 
suas músicas preferidas.

5. É importante frisar nosso entendimento de realismo como um interes-
se pelos movimentos profundos da realidade, que implica em escolhas 
formais desde a seleção do que será representado, e não como um con-
junto	de	técnicas	de	representação	fiel	do	detalhe	superficial	que	po-
dem ser mobilizadas em qualquer momento e lugar. Ver mais a respeito 
da distinção do termo em relação a noção de naturalismo em Williams 
1976.

6. A fascinação por espaços de espetacularização racial como cabarés, sa-
lões e bares por autores da Renascença do Harlem diz respeito a um 
otimismo sobre o papel da modernização – tanto literária quanto social, 
representadas na estética modernista e na urbanidade, respectivamen-
te – na superação de preconceitos e da opressão racial. Esta perspectiva, 
encampada	por	figuras	como	Alain	Locke,	representante	do	movimento	
do New Negro, encontrava limites históricos na realidade precária da 
vida da comunidade negra urbana e outras perspectivas que ofereciam 
pontos de vista mais complexos sobre o processo. O embate de perspec-
tivas sobre o período (Balshaw 2000, pp. 14-43).
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Essas falas indicativas da ordem do público, por sua vez, 
chocam-se com outras que aludem ao pensamento realizado por 
uma voz dissonante, presente nos penúltimos versos da primeira 
e da última estrofe: “Tomorrow... who knows?”; “Tomorrow... is 
darkness”. Contrastante com as imposições do tempo presente 
do entretenimento, essas inserções indagam sobre o futuro e 
parecem sugerir uma instância exterior que produz um conflito 
no interior do poema, que não vai ecoar o clima celebratório do 
público. Trata-se do uso da polifonia, novidade estética que nos 
leva à análise da outra tendência estruturante.

Se o primeiro verso indicava uma progressão sintática, 
o resto do poema frustra a expectativa pela justaposição de 
imagens sem elementos de conexão. Contudo, essa constatação 
não desqualifica a presença do detalhe, ao contrário, confere-
lhe maior significação. Anitta Petterson (2008) defende que a 
poesia de Hughes deste período não perpetua os binarismos 
comumente associados à oposição entre realismo e “avant-
gardismo”, entre a preocupação política do primeiro e a 
exigência de inovações estéticas em detrimento de engajamento 
social do segundo:

“Ao invés de usar palavras que nos induzem a ver apenas 
sua ‘transparência’ e nos fazer acreditar que estamos tendo 
um olhar imediato para um mundo fora do poema através 
de uma janela, Hughes oferece conhecimento histórico ao 
direcionar nossa atenção para a disposição das palavras na 
página. Seu estilo geralmente dramatiza como a linguagem 
formula as perspectivas sociais do poema”. (Petterson 
2008, pp. 137-138, tradução nossa)

Veremos como essa imbricação apontada pela autora 
ajuda a revelar enquadramentos críticos propostos no poema.

Analisando a sonoridade na primeira estrofe, pode-
se observar um ritmo acelerado dado pelo uso de palavras 
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monossilábicas em versos curtos, que imprimem velocidade 
e intensidade ao poema. Junto disso, as aliterações de /s/, 
/z/, em “Jazz-band, jazz-band” e de /p/, /b/, /t/, /d/, /k/ e 
/j/ em toda a estrofe – princípio do poema como um todo –, 
emulam instrumentos da banda, fazendo alusão ao scat-singing, 
realização vocal de improvisos de ritmo e melodia, livres da 
palavra e das funções comuns da fala e do canto, resgatando uma 
prática das sessões de jazz. Este ritmo, no entanto, é quebrado 
pela polifonia dos últimos versos, em que se insere aquela voz 
dissonante. Marcado por variações e ditongos do som de /o/ e 
/u/, vogais fechadas que agravam o tom festivo promovido pelas 
vogais mais abertas, esta voz parece enquadrar criticamente o 
sistema cultural em questão, representado na incorporação do 
jazz como material do poema. Pois se o jazz, um desenvolvimento 
da cultura popular africana e afro-americana, representava 
possibilidades de relações mais arejadas para seus produtores, 
tanto artisticamente através das experimentações formais que 
realizavam, quanto socialmente, pelo clima mais democrático 
daquela conjuntura urbana do Harlem, também é verdade que, 
ao mesmo tempo, esta cultura foi transformando-se em produto 
cultural para uma classe média branca, cujo consumo da arte 
negra energizava uma cultura anêmica (Chinitz 1997, pp. 62-
63), o que acabava muitas vezes por reproduzir estereótipos 
raciais e essencialistas, e reafirmar uma categorização daquela 
cultura como exótica, tornando-a um nicho de mercado.7 

A própria escolha do termo “jazz-band” contribui com o 
argumento, pois, diferentemente das sessões de jazz, a banda 
de jazz representa já uma forma engessada da cultura afro-
americana quando incorporada num aparato de produção 
em massa, onde artistas negros performam para um público 
majoritariamente branco, indicando contradições relativas 

7. Chinitz comenta sobre complexidades dessa relação nas práticas so-
ciais e literárias (Chinitz 1997, pp. 60-78).
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à integração racial urbana dos afro-americanos enquanto 
trabalhadores da cultura.

Com isso, podemos apontar ganhos cognitivos do 
poema e refletir sobre perspectivas sobre o momento histórico 
implicadas na forma. A análise dos usos da metonímia pode 
contribuir para isto.

Nas segunda e terceira estrofes, nota-se uma 
compartimentalização do corpo em “eyes”, “lips” e “arms”. O 
procedimento metonímico implicado possui aspecto duplo. 
Por um lado, pode ser lido na chave da dispersão e autonomia 
das partes, e neste caso está associado ao erotismo de corpos, 
gêneros e raças, algo que se comprova no curso do poema que 
vai trocando as posições dos termos: band/boys; girls/boys/men; 
white/black/brown. Por outro lado, a metonímia faz pensar na 
relação entre parte e todo, fragmento e totalidade, demandando 
do leitor que elementos exteriores sejam incorporados para 
dar significação ao fragmento. Com isso, os conflitos formais 
do poema podem fazer questionar para onde se apontavam os 
vetores daquele momento de efervescência cultural, colocando 
em questão se a sociabilidade, e a própria possibilidade de 
integração racial, tenderia à atomização e segregação ou se 
haveria alguma possibilidade de superação de base coletiva.

Retomando o percurso feito a partir da análise dos 
poemas, pôde-se observar a articulação feita por Hughes entre 
elementos de uma cultura afro-americana pré-moderna, pautada 
dentre outros aspectos pela oralidade e coletividade, e uma 
série de procedimentos literários inscritos no desenvolvimento 
do modernismo. Essa interação que se buscou evidenciar e 
problematizar na análise revelou complexidades formais nos 
poemas e a partir destas foi possível estabelecer nexos com a 
vida cultural que se constituía naquele momento, sobretudo a 
que se dava em torno do universo urbano do Harlem, e jogar luz 
sobre contradições culturais e econômicas do período.
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ECONFIGURAÇÕES TEMPORAIS: GUERRA, ARTE E 
CAPITALISMO EM DOIS POEMAS DE BEN LERNER1

Matheus Camargo Jardim

Neste capítulo, realizaremos uma análise interpretativa 
de dois poemas do escritor estadunidense contemporâneo Ben 
Lerner: “The Bird’s-Eye View” – do livro Angle of Yaw (2006) 
– e “No Art” – de The Lights (2023). O autor é uma figura 
destacada na literatura contemporânea, tendo nascido em 
1979 em Topeka, Kansas. Reconhecido por sua habilidade em 
transitar entre gêneros literários como poesia, ficção e ensaio, 
Lerner se destacou inicialmente com seus livros de poesia, The 
Lichtenberg Figures (2004) e Angle of Yaw (2006). Essas obras 
o consolidaram como um poeta proeminente de sua geração, 
notável por sua manipulação da forma e da linguagem, além 
de sua capacidade de conectar uma ampla gama de temas e 
aspectos do cotidiano. Em 2011, ele estreou na ficção com 
Leaving the Atocha Station, recebendo elogios críticos por 
sua habilidade em tecer a linguagem dentro de uma narrativa 

1. Este capítulo foi produzido com apoio da Fundação de Amparo à Pes-
quisa do Estado de São Paulo (FAPESP), processo nº 2024/00806-0, 
cuja bolsa foi fundamental para o desenvolvimento deste trabalho.”

R
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envolvente que explora a percepção e a espacialidade. Lerner 
continuou a expandir seu repertório com mais dois romances, 
10:04 (2014) – este sendo objeto de nossa pesquisa de mestrado 
(Jardim, 2023) – e The Topeka School (2019), este último 
finalista do prêmio Pulitzer. Por fim, The Lights foi seu último 
livro de poesia, publicado em 2023.

Nosso estudo procura aprofundar-se na reflexão sobre 
a transformação histórica e cultural que se interpõe entre as 
datas de publicação dos dois poemas selecionados, por meio de 
uma leitura cerrada. Essa perspectiva revela como os temas de 
arte e guerra, situados no contexto do capitalismo tardio, são 
revisitados e reformulados por Lerner, refletindo mudanças 
nas noções de poder, de alienação e de resistência. “The Bird’s-
Eye View” é analisado sob a ótica dos conflitos armados de sua 
época – a Guerra do Afeganistão –, destacando a desumanização 
promovida pela midiatização da guerra. O poema critica 
a transformação do sofrimento humano em espetáculo, 
exemplificando a mercantilização da violência e a alienação do 
espectador diante das imagens de guerra. Em contraste, “No Art” 
explora a luta da arte contra forças de opressão e exploração, 
questionando sua eficácia como veículo de crítica às relações 
capitalistas e seu potencial como ferramenta de resistência.

Ao comparar os dois poemas, demonstraremos como 
Lerner responde às transformações nas dinâmicas de poder 
e na representação da guerra tanto na arte quanto nos meios 
de comunicação. Sua obra evidencia as contradições inerentes 
à arte contemporânea: entre seu potencial subversivo e a sua 
suscetibilidade à cooptação mercadológica, assim como entre 
a realidade brutal da guerra e a sua estetização na cultura 
popular. Nossa análise busca oferecer um entendimento sobre 
a capacidade da arte de questionar e reconfigurar narrativas 
dominantes, reafirmando o valor da poesia como espaço de 
crítica e reflexão acerca das transformações sociais e culturais. 
Vejamos o primeiro poema:
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THE BIRD’S-EYE VIEW abstracted from the bird. Cover me, 
says the soldier on the screen, I’m going in. We have the 
sense of being convinced, but of what? And by whom? The 
public is a hypothetical hole, a realm of pure disappearance, 
from which celestial matter explodes. I believe I can speak 
for everyone, begins the president, when I say famous last 
words. (Lerner 2006, p. 14)

A VISÃO DO PÁSSARO, abstraída do pássaro. Me dá 
cobertura, diz o soldado na tela, estou entrando. Temos a 
sensação de estar convencidos, mas do quê? E por quem? 
O público é um buraco hipotético, um reino de puro 
desaparecimento, de onde a matéria celeste explode. 
Acredito que posso falar por todos, começa o presidente, 
quando digo palavras famosas por serem as últimas. 
(Lerner 2006, p. 14, tradução nossa)

Em termos de estrutura, vemos que o poema está em 
forma livre. É importante apontar que na época da publicação 
víamos uma grande ascensão da chamada poesia em prosa, mas 
como postula Antonio Candido:

(...) quando se trata de um poema não-convencional, isto 
é, sem métrica nem rima, sem pausa obrigatória nem lei 
de gênero, a camada aparente parece não existir, ou não 
ter importância. Nós somos jogados diretamente para 
o nível do significado. No entanto, seria um erro supor 
que um poema desses não tenha organização. Mesmo 
que os recursos convencionais de formalização sejam 
descartados, os códigos continuam a existir. Na análise de 
um poema “livre”, o objetivo inicial é a própria articulação 
da linguagem poética – fato mais geral e durável do que as 
técnicas contingentes que a disciplina nos vários momentos 
da história da poesia. (2000, p. 82)
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O poema apresenta uma estrutura que reflete a 
complexidade e a abstração dos temas abordados, o que nos 
leva diretamente à ideia de Antonio Candido sobre a análise 
poética. A forma como o poema A Visão do Pássaro apresenta-
se, desprovida de métrica e de rima convencionais, sugere 
uma liberdade que caracteriza a poesia contemporânea. 
Candido argumenta que, embora a camada aparente de tais 
textos pareça inexistente ou de menor importância, há uma 
organização subjacente que sustenta a obra, desafiando o leitor 
a decifrar os códigos de sua linguagem poética. O poema recorre 
à narrativização e a imagens visuais intensas para discutir 
conceitos abstratos, como convicção e autoridade, investigando 
como a linguagem pode ser empregada para manipular e 
convencer. As falas do soldado e do presidente no poema 
evocam uma reflexão sobre quem fala e para quem se fala, um 
eco das preocupações de Candido com as interações entre texto, 
leitor e contexto histórico-cultural. A análise do crítico enfatiza 
que mesmo na ausência de formas tradicionais, os poemas 
retêm um esqueleto estrutural que orienta sua interpretação.

A interação entre forma e conteúdo no poema, que ainda 
iremos pormenorizar, ressalta ainda a “camada de significado” a 
que Candido se refere. O uso de uma estrutura livre permite uma 
fusão mais fluida entre forma e função, em que a própria forma 
se torna um veículo para o questionamento e a crítica social: 
como escrever poesia diante dos desafios e sofrimentos que o 
poeta observa? Esse aspecto é crucial para entender não apenas 
o poema em si, mas também o papel do leitor na construção de 
significados, uma chave interpretativa que Candido valoriza 
profundamente em sua abordagem crítica. 

“A visão do pássaro”, no sentido literal, implica a visão 
de cima, um panorama geral, mas também é uma expressão 
figurativa na língua inglesa, isto é, uma impressão clara do que se 
observa, do que está acontecendo. Ao afirmar que essa visão foi 
abstraída do pássaro, o eu-lírico convida o leitor a desconstruir 
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sua percepção habitual sobre a expressão corriqueira, 
induzindo-o a refletir sobre cada palavra. O verso já é uma 
declaração que condensa e inaugura o movimento do poema. 
Ele pode ser entendido como a base da crítica que o poema 
desenvolve, abordando a alienação e a manipulação ideológica. 
Vamos, então, decompô-lo e analisar as conexões internas. A 
“bird’s-eye view” tradicionalmente se refere a uma perspectiva 
ampla e panorâmica, uma visão que abrange uma grande área 
de forma distanciada, muitas vezes associada à objetividade ou 
a uma compreensão superior e totalizante. No entanto, ao ser 
“abstraída do pássaro”, essa visão é despojada de sua origem 
natural e material. O pássaro, como ser vivo, possui uma 
experiência direta e corporal do mundo; sua visão é conectada 
à sua existência concreta, ao seu ser. Quando essa visão é 
abstraída do pássaro, ela perde sua ancoragem na realidade 
material. Deixa de ser uma perspectiva vivida e se torna uma 
visão desumanizada, desconectada de qualquer experiência ou 
subjetividade real. Isso sugere uma transformação dessa visão 
em algo puramente instrumental, talvez utilizado por aqueles 
que detêm o poder para observar, controlar e manipular, sem 
envolvimento ou comprometimento com o que é observado.

Além disso, a abstração do ponto de vista do pássaro 
também pode ser vista como uma crítica à noção de objetividade 
que é desprovida de contexto humano. Essa objetividade, 
comumente evocada em discursos militares e políticos como 
imparcial e neutra, é revelada pelo poema como uma forma 
de alienação. Ao dissociar a visão de seu agente original, a 
objetividade transforma-se em uma ferramenta de controle: 
uma maneira de ver sem sentir, de perceber sem experimentar. 
Isso prepara o terreno para a crítica que o poema faz ao papel da 
mídia e do poder, no qual o “olhar” que o público recebe é filtrado, 
desumanizado, e desconectado da realidade vivida. Esse verso 
inicial estabelece a temática central do poema: a alienação da 
experiência real e a manipulação da percepção pública. A “visão 
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do pássaro”, quando abstrata, ecoa ao longo do poema na figura 
do soldado que atua por meio de uma tela e no público que se 
torna um “buraco hipotético”. A abstração inicial desdobra-se 
em diversas formas de desconexão descritas no poema: entre 
o soldado e sua missão, o público e os eventos que consome, e 
o presidente e as palavras que profere. É importante apontar 
que o termo “abstraída” sugere uma operação intelectual que 
remove algo essencial, revelando como a alienação constitui o 
núcleo das operações ideológicas contemporâneas.

Em seguida, lemos: “Me dá cobertura, diz o soldado 
na tela, estou entrando”. Em termos formais, observamos 
que o uso do discurso direto na fala do soldado intensifica a 
imersão e cria uma sensação de autenticidade, aproximando 
o leitor da experiência do conflito e intensificando a realidade 
da guerra. Essa estratégia intensifica a percepção da guerra 
como um evento simultaneamente físico e mediado, cuja 
narrativa é moldada por tecnologias como a televisão. Esse 
aspecto nos leva a identificar o conflito armado como tema 
central do poema, muito provavelmente referindo-se à Guerra 
no Afeganistão. A ambiguidade do verso sobre a “tela” sugere 
que ela pode simbolizar tanto a atividade direta do soldado em 
campo quanto a mediação dessa ação pela televisão, criando um 
elo entre a representação da guerra e o espectador. Em termos 
formais, o verso é curto e direto, com um tom quase casual, 
que contrasta com o peso de suas implicações. A linguagem 
coloquial do soldado (“Cover me, I’m going in”) transmite 
urgência, mas também banaliza a gravidade da ação, refletindo 
como a linguagem militar e midiática pode despersonalizar e 
descontextualizar a realidade da guerra. A objetividade da forma 
contribui para a crítica implícita: ao tratar a guerra de forma 
tão sucinta e mediada, o poema denuncia a superficialidade com 
que a violência é representada e consumida.

Seguindo os pormenores do verso, o soldado, 
tradicionalmente visto como um agente direto e ativo no 
campo de batalha, surge aqui “na tela” (“on the screen”), o 
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que já sugere uma mediação da experiência. Ele não está mais 
diretamente envolvido na ação, mas sim representado por uma 
imagem, um símbolo que aparece em uma tela – possivelmente 
uma tela de TV, um monitor de drone, ou qualquer outro 
dispositivo tecnológico. Essa mediação desumaniza e abstrai 
a experiência do soldado, transformando-o em uma figura 
distante, quase irreal para o espectador. Essa representação 
mediada transforma o soldado em um ícone de propaganda, 
uma figura heroica que, paradoxalmente, necessita ser coberta 
– tanto em sentido literal, como proteção física, quanto figurado, 
como justificação ideológica. A ação de “entrar” (“I’m going in”) 
representa uma missão militar, mas também uma incursão 
na narrativa pública, que requer controle e proteção para 
assegurar o apoio do público.

Ademais, o pedido “Cover me” é carregado de 
implicações. No contexto militar, significa proteger o soldado 
enquanto ele avança, mas, no poema, essa proteção é fornecida 
pela “tela”: uma cobertura ideológica e narrativa. O soldado, ao 
solicitar cobertura, reconhece implicitamente a necessidade de 
uma justificativa ou narrativa que legitime sua ação perante o 
público. O pedido pode ser interpretado como uma referência 
à necessidade de mascarar a brutalidade da guerra com uma 
narrativa heroica, capaz de tranquilizar o público e sustentar 
sua convicção na causa. Ao ser pronunciada na tela, a solicitação 
de cobertura revela ainda a natureza performativa da guerra 
contemporânea, na qual a percepção pública se torna tão crucial 
quanto a ação militar. O soldado se torna um ator em um drama, 
e sua “entrada” no campo de batalha é também uma entrada no 
espetáculo da guerra, em que o controle da narrativa é crucial. 
Esse verso se conecta diretamente com o tema da visão abstrata 
apresentada no verso anterior. Assim como a visão do pássaro 
foi abstraída do pássaro, a imagem do soldado é abstraída de 
sua realidade concreta. Ele é transformado em um símbolo na 
tela, e sua demanda por cobertura é um reflexo da necessidade 
de sustentar a ilusão criada para o público. 
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Em seguida, lemos o eu-lírico dizer que “Temos a sensação 
de estar convencidos, mas do quê? E por quem?”. A forma 
objetiva do verso, com sua linguagem direta e o uso de perguntas 
retóricas, reflete a estrutura crítica do poema. A simplicidade 
da linguagem esconde uma profundidade de crítica, na qual 
a clareza e a concisão são usadas para subverter a aparente 
simplicidade da experiência do público. Ao usar perguntas 
diretas, o poema confronta o leitor com a própria ignorância 
sobre as forças que moldam suas convicções, forçando uma 
reflexão sobre a natureza do consenso e da crença. A expressão 
“We have the sense of being convinced” sugere que o público, 
ou a coletividade, sente-se convencido de algo, mas sem uma 
compreensão clara do que é ou de como essa convicção foi 
alcançada. Aqui, o poema explora a diferença entre a percepção 
subjetiva e a realidade objetiva. A “sensação” de convicção indica 
um estado psicológico, mas esse estado não está enraizado em 
uma análise crítica ou em uma compreensão profunda. Ao invés 
disso, é uma sensação induzida, quase automática, que carece 
de fundamento sólido. Essa sensação reflete um fenômeno 
comum na sociedade contemporânea, na qual a informação e 
as narrativas são frequentemente apresentadas de maneira 
tão convincente que o público não sente a necessidade de 
questionar. A convicção não nasce da reflexão ou da experiência 
direta, mas é uma construção artificial, mediada pela tecnologia 
e pelos discursos de poder.

As perguntas “but of what? And by whom?” introduzem 
a dúvida e a suspeita no poema. Elas questionam a substância 
do que foi aceito como verdade e o agente que gerou essa 
convicção. O uso de perguntas retóricas implica que o poema 
não está apenas interessado em fornecer respostas, mas em 
destacar a falta de clareza e o potencial vazio dessas convicções. 
No contexto de uma análise materialista histórica e dialética, 
essas questões revelam a alienação do público em relação às 
fontes de sua própria convicção. Se as pessoas sentem que estão 
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convencidas, mas não sabem exatamente do quê ou por quem, 
isso indica que há uma desconexão entre a base material das 
decisões (os eventos, as ações reais) e as narrativas que são 
aceitas como verdadeiras. O público é persuadido por forças 
que estão fora de seu controle e, muitas vezes, fora de sua 
percepção consciente. A convicção não se fundamenta em fatos 
concretos ou análises críticas, e sim em narrativas manipuladas. 
Como discute Fredric Jameson:

A produção das mercadorias é agora um fenômeno cultural, 
no qual se compram os produtos tanto por sua imagem 
quanto por seu uso imediato. (...) A erotização é uma parte 
significativa do processo: os estrategistas publicitários 
são verdadeiros marxistas-freudianos que entendem a 
necessidade de investimentos libidinais para realçar seus 
produtos. (pp. 22-23)

Jameson destaca como a produção cultural se entrelaça 
com a economia, utilizando estratégias de erotização e imagem 
para manipular a percepção pública, reforçando a ideia de 
que as convicções do público são moldadas por forças que 
obscurecem a realidade material, alinhando-se à crítica de 
Lerner sobre a alienação e a construção de falsas consciências no 
contexto capitalista. Além disso, é importante deixarmos clara a 
conexão com os versos anteriores: a visão do pássaro, que foi 
abstraída do pássaro, e o soldado na tela, que solicita cobertura, 
são ambos exemplos de como as narrativas são construídas e 
apresentadas ao público de forma mediada e controlada. O 
verso “We have the sense of being convinced, but of what? And 
by whom?” reflete a consequência dessa mediação: um público 
que sente convicção sem compreender totalmente suas bases 
ou origens. A abstração tecnológica é paralela à sensação de 
convicção mencionada no verso. Assim como o drone opera 
a partir de uma distância física e emocional, permitindo que 
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a violência seja perpetuada sem envolvimento direto, a mídia 
e as narrativas ideológicas convencem o público de uma 
versão da realidade que é igualmente distante e abstraída dos 
eventos materiais reais. O público, portanto, é “convencido” por 
narrativas que são tão mediadas quanto a visão do drone, sem 
uma compreensão clara do que exatamente está sendo aceito 
como verdade ou quem está controlando essa narrativa. Como 
afirma Fredric Jameson: 

Afinal, existe uma realidade da aparência tanto quanto 
uma realidade por trás dela; ou, para ser mais concreto, a 
classe social não é apenas um fato estrutural, mas também, 
de maneira muito significativa, uma função da consciência 
de classe, e esta, de fato, acaba produzindo a primeira 
tão certamente quanto é produzida por ela. (2007, p. 50, 
tradução nossa)

Jameson reforça a ideia central de que as convicções e 
percepções do público, embora aparentem ser fundamentadas 
em realidades concretas, são, na verdade, construídas e moldadas 
por narrativas ideológicas que operam à distância da realidade 
material. Assim como a classe social é simultaneamente uma 
estrutura e uma função da consciência de classe, as crenças 
do público são produto de uma mediação que obscurece 
suas verdadeiras origens, criando uma falsa consciência que 
perpetua a alienação. Vejamos o próximo verso, que é o mais 
obscuro: “O público é um buraco hipotético, um reino de puro 
desaparecimento, de onde a matéria celeste explode”. A forma 
do verso é enigmática, utilizando imagens fortes e contrastantes 
para expressar conceitos complexos de alienação e poder. A 
linguagem é deliberadamente paradoxal, combinando a ideia 
de um “buraco hipotético” com “explosões de matéria celeste”, 
o que força o leitor a refletir sobre as contradições inerentes à 
condição do público na sociedade. A simplicidade da construção 
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gramatical contrasta com a profundidade e a complexidade das 
imagens, criando um efeito que é ao mesmo tempo desorientador 
e revelador. “The public is a hypothetical hole” já carrega 
uma carga significativa de abstração e alienação. Descrever o 
público como um “buraco” implica uma ausência, uma falta de 
substância ou presença concreta. O termo “hipotético” adiciona 
outra camada de irrealidade, sugerindo que o público, enquanto 
entidade coletiva, existe mais como uma ideia ou conceito do 
que como uma realidade tangível. Essa concepção do público 
se alinha com a noção de que as massas são frequentemente 
vistas e tratadas como uma entidade amorfa e manipulável, sem 
agência ou consciência própria. Esse buraco hipotético evoca 
certa desconexão e passividade de um público que consome 
imagens de guerra transmitidas por drones, transformando 
a coletividade em um vazio sem poder de ação. Esse vazio é 
simultaneamente um palco para a explosão da matéria celeste 
– que é uma representação brilhante, porém instantânea e 
artificial da guerra. Essa contradição sugere que o público, ao 
assistir ao soldado na tela, participa de um espetáculo capturado 
pela visão de um drone; o público está passivo, consumindo 
não a guerra em si, mas sua estilização intensa e distante da 
realidade. Como o eu-lírico, no meio disso, conseguiria figurar 
uma coletividade coesa?

Pormenorizando, a segunda parte do verso, “from which 
celestial matter explodes”, introduz uma imagem surpreendente 
e aparentemente paradoxal. O “buraco hipotético”, vazio e de 
desaparecimento, é também o ponto de origem de uma “explosão 
de matéria celeste”. Pode-se argumentar que essa “matéria 
celeste” representa as narrativas, as ideologias e os simbolismos 
que são projetados para dar sentido e forma ao “vazio” que é 
o público. A  matéria celeste pode ser vista como as ideologias 
dominantes que emergem desse “buraco”, mascarando a 
ausência de substância real com imagens e narrativas poderosas 
que encantam e convencem. Essas explosões de matéria são 
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as ideologias e narrativas que se manifestam de maneira 
grandiosa e dominante, mas que, na verdade, emergem de um 
vazio – um público despojado de sua agência e identidade. Ao 
mesmo tempo, essa explosão sugere a potencialidade do público. 
Mesmo sendo tratado como um buraco hipotético e um reino 
de desaparecimento, há uma latente capacidade explosiva, uma 
energia potencial que, embora reprimida, poderia manifestar-
se de maneira poderosa e transformadora. Isso alinha-se com 
a noção de que as massas, quando despertas ou mobilizadas, 
têm o potencial de desafiar e transformar as estruturas de 
poder, mesmo quando inicialmente parecem desprovidas de 
substância ou agência.

Vamos para o último verso: “Acredito que posso falar 
por todos, começa o presidente, quando digo palavras famosas 
por serem as últimas”. Formalmente, o verso é construído de 
maneira direta e discursiva, imitando a estrutura de uma fala 
oficial ou de um discurso. A clareza e a simplicidade da frase “I 
believe I can speak for everyone” contrastam com a ironia latente 
de “famous last words”. Essa escolha estilística reflete a maneira 
como o poder frequentemente se expressa: de forma confiante, 
assertiva, mas carregada de contradições e vulnerabilidades 
que o poema expõe ao longo de seu desenvolvimento. “I believe 
I can speak for everyone” é uma declaração de autoridade. O 
presidente, enquanto figura central de poder, assume a voz do 
coletivo, falando em nome de “todos”. Essa afirmação revela 
uma presunção de total representatividade e consenso, na 
qual a figura de autoridade acredita ou pretende acreditar 
que suas palavras e decisões são universalmente aceitas e 
compartilhadas. Essa suposição de que o presidente pode 
falar por todos é uma construção ideológica que mascara 
a complexidade e a diversidade de opiniões, apagando as 
diferenças e impondo uma narrativa única. No contexto de 
nossa análise, essa declaração pode ser vista como uma forma 
de dominação simbólica, na qual a voz do poder se sobrepõe 
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às vozes individuais, criando uma falsa unanimidade que serve 
para legitimar o status quo.

Indo além, a expressão “famous last words” carrega 
uma forte carga irônica e de fatalismo. Tradicionalmente, 
“famous last words” refere-se a declarações proferidas antes 
de um evento final ou fatal, muitas vezes carregadas de 
presunção ou tragicamente equivocadas. Ao empregar essa 
frase, o poema sugere que as palavras do presidente, embora 
pretendam ser representativas e definitivas, podem ser vistas 
como o prenúncio de um fim – seja o fim da legitimidade, da 
autoridade, ou de uma era. A ironia é dupla: primeiro, no fato de 
que o presidente presume falar por todos quando, na verdade, 
ele pode estar desconectado das verdadeiras necessidades e 
desejos do público; e segundo, no fato de que essas palavras, 
que ele pretende ser de grande importância ou sabedoria, 
podem ser, na verdade, vãs ou desprovidas de significado real. 
Elas se tornam “famosas” precisamente porque são as últimas, 
carregando a implicação de um fracasso, em que a autoridade 
não só falha em representar verdadeiramente o público, mas 
também precipita seu próprio declínio.

Destaca-se ainda a desconexão entre o poder e o público, 
que foi explorada ao longo do poema. O presidente, ao falar por 
todos, simboliza a alienação do público, que foi reduzido a um 
“buraco hipotético”, sem voz ou presença reais. A autoridade 
do presidente depende dessa alienação, mas ao mesmo tempo, 
ao falar por todos, ele também expõe a fragilidade dessa 
autoridade – sua dependência de uma massa desprovida de 
agência real; tese e antítese. Essa desconexão reflete a alienação 
estrutural que caracteriza nosso tempo, em que as decisões e os 
discursos políticos são frequentemente distantes da realidade 
vivida pelo público. O uso de “famous last words” sugere que 
há uma consciência implícita de que essa desconexão pode 
levar a uma crise de legitimidade, na qual as palavras finais da 
autoridade não são declarações de poder, mas sim confissões 
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de sua própria possibilidade de falha. Todos esses dados nos 
permitem entender, em relação à estrutura do poema, que há 
uma totalidade sendo montada para nós leitores.

Ao refletirmos sobre a análise detalhada do poema, é 
possível integrar suas várias partes para compreender o todo 
de forma mais profunda.  O poema não é apenas uma reflexão 
sobre a alienação e a manipulação ideológica, mas também 
uma crítica incisiva às dinâmicas de poder que governam a 
expansão militar e tecnológica nos Estados Unidos. Ele revela 
como essas dinâmicas não apenas moldam o conteúdo das 
representações culturais, mas também estão profundamente 
integradas à própria estrutura da indústria cultural, 
especialmente em Hollywood. A fusão entre guerra e mídia 
emerge como um elemento central para entender as forças 
que movem a economia e a cultura americanas, evidenciando 
como a estrutura capitalista se sustenta e se perpetua por meio 
dessas relações complexas e alienantes que o poema expõe. 
Nossa interpretação mostra que o poema, em sua totalidade, 
retrata um processo histórico significativo: a interseção entre 
militarismo, tecnologia e cultura na manutenção da hegemonia 
capitalista, revelando as profundas contradições e alienações 
que permeiam essas estruturas. A visão panorâmica do drone, 
a voz desorientada do eu-lírico, a alienação do público e a 
presunção autoritária do presidente são todos elementos que, 
juntos, tecem uma crítica abrangente ao poder contemporâneo, 
convidando o leitor a uma reflexão crítica sobre as forças que 
moldam nossa realidade. 

Seguimos agora para o segundo poema: 

NO ART 

Tonight I can’t remember why 
everything is permitted or, 
what amounts to the same thing, 
forbidden. No art is total, even 
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theirs, even though it raises 
towers or kills from the air, 
there’s too much piety in despair 
as if the silver leaves behind 

the glass were politics 
and the wind they move in 
and the chance of scattered 
storms. Those are still 

my ways of making and 
I know that I can call on you 
until you’re real enough 
to turn from. Maybe I have fallen 

behind, am falling, but 
I think of myself as having 
people, a small people 
in a failed state, and love 

more avant-garde than shame 
or the easy distances. 
All my people are with me now 
the way the light is.
  (Lerner, 2023, p. 105)

SEM ARTE

Hoje à noite, não consigo lembrar por que

tudo é permitido, ou,

o que dá no mesmo,

proibido. Nenhuma arte é total, mesmo

a deles, mesmo que erga

torres ou mate pelo ar,

há demasiada piedade no desespero

como se as folhas prateadas por trás
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do vidro fossem política

e o vento em que se movem

e a chance de tempestades 

dispersas. Essas ainda são

minhas maneiras de criar e

sei que posso chamar você

até que seja real o suficiente

para se afastar. Talvez eu tenha ficado

para trás, esteja caindo, mas

penso em mim como tendo

pessoas, um pequeno povo

em um estado falido, e amor

mais vanguardista do que a vergonha

ou as distâncias fáceis.

Todos os meus povos estão comigo agora,

assim como está a luz 

  (Lerner 2023, p. 105, tradução nossa)

O que identificamos, logo de início, é um certo 
estranhamento causado pela estrutura do poema, quando 
o último verso de cada estrofe inicia o tema da próxima, 
refletindo um fluxo contínuo de pensamento que mimetiza o 
processo da consciência. Não há separações claras entre uma 
ideia e outra, mas uma transição constante, que sugere que as 
reflexões do eu-lírico estão sempre em diálogo, interconectadas 
e em movimento. Essa forma reflete a natureza dialética 
da realidade, na qual ideias e percepções estão sempre em 
transformação, influenciando-se mutuamente, sem estagnação 
ou isolamento. Esse movimento contínuo pode ser visto como 
um reflexo da própria condição de alienação descrita no poema, 
em que o sujeito se encontra em um estado de fluxo, sempre em 
busca de algo que possa dar sentido ou substância à experiência 
do eu-lírico. A falta de ruptura entre as estrofes também 
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sugere a impossibilidade de separar claramente arte, política 
e experiência individual, mostrando como todas essas esferas 
estão entrelaçadas na vida contemporânea. Ademais, a forma 
dos versos é direta, mas carregada de ambiguidade. A construção 
gramatical simples e a linguagem cotidiana contrastam com 
a profundidade e a complexidade das ideias expressas. Esse 
contraste reforça a sensação de estranhamento e alienação, 
no qual conceitos aparentemente simples como “permitido” 
e “proibido” se revelam profundamente problemáticos e 
interligados. A objetividade do enunciado esconde uma crise 
subjacente de significado, refletindo a dificuldade do eu-lírico 
em navegar por um mundo onde as certezas foram dissolvidas.

Vejamos se o conteúdo lança alguma luz sobre essa 
forma. Na primeira estrofe, O verso “Tonight I can’t remember 
why” situa a reflexão em um momento específico – a noite 
– que é frequentemente associada à introspecção, à solidão e 
ao questionamento existencial. A noite aqui pode simbolizar 
um estado de desorientação ou confusão, na qual as certezas 
e as justificativas para as normas sociais se desvanecem. Esse 
contexto cria uma atmosfera de dúvida, no qual o eu-lírico 
se encontra perdido em suas próprias reflexões sobre o que 
é permitido e o que é proibido. A afirmação “everything is 
permitted or, what amounts to the same thing, forbidden” 
apresenta uma aparente contradição: se tudo é permitido, então, 
de certo modo, tudo também é proibido. Isso reflete uma visão 
na qual os opostos, permissão e proibição, são essencialmente 
intercambiáveis ou indistinguíveis dentro de um sistema que 
controla e regula todos os aspectos da vida. Essa ideia pode 
ser interpretada como uma crítica à natureza repressiva das 
normas sociais que, sob a aparência de liberdade total, impõem 
restrições igualmente totalizadoras. Esse paradoxo sugere 
que os conceitos de “permitido” e “proibido” são construções 
sociais que, no final das contas, funcionam para manter a ordem 
estabelecida. A liberdade absoluta se torna impossível, pois 
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se tudo é permitido, isso implica que nada é verdadeiramente 
libertador, uma vez que a ausência de restrições significativas 
também elimina a transgressão e, portanto, a própria noção de 
liberdade.

A incapacidade do eu-lírico de “lembrar por quê” tudo 
é permitido ou proibido indica uma alienação em relação 
às estruturas normativas que governam a vida social. Essa 
alienação está intimamente conectada ao tema mais amplo do 
poema, que explora a desconexão entre o indivíduo, a arte e as 
estruturas de poder que definem a realidade social. O eu-lírico 
se encontra perdido em um mundo onde as normas perderam 
seu significado, e onde a liberdade e a repressão se tornaram 
indistinguíveis. Esses versos iniciais estabelecem o tom para 
o resto do poema, introduzindo a temática da alienação e da 
incerteza que será explorada de maneira mais profunda nas 
estrofes subsequentes.

Para uma abordagem mais integrada, sugerimos que 
consideremos o poema em blocos temáticos em vez de estrofes 
isoladas. O próximo bloco começa com a afirmação “No art is 
total, even / theirs”, sugerindo que nenhuma forma de arte 
consegue capturar completamente a complexidade e a totalidade 
da experiência. Formalmente, esses versos são caracterizados 
por uma linguagem rica em metáforas e imagens, que, embora 
objetivamente descritivas, carregam significados profundos 
e complexos. A construção gramatical é direta, mas a escolha 
das palavras e a sequência das imagens criam uma sensação 
de interconexão entre os conceitos de arte, poder e política. A 
objetividade da forma contrasta com a riqueza simbólica do 
conteúdo, refletindo a tensão entre a aparência e a substância, 
entre a imagem e a realidade. 

A incompletude destacada se aplica não apenas à arte 
em geral, mas especificamente à arte “deles” – possivelmente 
referindo-se à arte institucionalizada, oficial, ou aquela que 
serve aos interesses do capital. Mesmo quando essa arte 
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“raise towers or kills from the air”, ou seja, mesmo quando se 
manifesta de forma monumental ou destrutiva, ela ainda não 
é total. A referência a “raises towers” pode ser entendida como 
uma alusão à arquitetura monumental, frequentemente usada 
como símbolo de poder e autoridade. “Kills from the air” parece 
referir-se à violência militar, especialmente à guerra moderna, 
na qual ataques aéreos se tornaram uma prática comum – 
lembremos do primeiro poema selecionado. Ao mencionar 
essas ações, o poema sublinha a capacidade da arte de envolver-
se em construções grandiosas ou em atos de destruição, mas 
destaca que, apesar de seu impacto, essa arte ainda é limitada 
e incompleta. Ela não é capaz de representar a totalidade da 
realidade material, especialmente em suas complexidades e 
contradições.

O poema continua com o verso “there’s too much piety in 
despair”, sugerindo que há uma forma de piedade ou reverência 
excessiva no desespero, o que pode ser visto como uma 
crítica ao modo como o desespero é tratado ou representado. 
Essa piedade no desespero pode ser interpretada como uma 
resignação, uma aceitação passiva do sofrimento que, em vez de 
incitar à ação ou à mudança, se torna uma forma de reverência 
vazia. Essa reverência excessiva pode ser vista como uma forma 
de alienação, no qual o desespero, em vez de ser um motor para 
a transformação, se torna uma condição estática e resignada. 
Essa ideia se conecta com a noção de que a arte oficial – a 
arte “deles” – é incapaz de capturar ou representar o desespero 
de forma que promova uma compreensão mais profunda ou 
uma mudança significativa. Ao contrário, ela pode estetizar o 
desespero, transformando-o em um objeto de contemplação 
passiva, desprovido de seu potencial transformador.

Em seguida, “As if the silver leaves behind / the glass 
were politics” introduz uma metáfora visual complexa, na qual 
“folhas prateadas atrás do vidro” representam a política. Essa 
imagem sugere que a política é percebida de forma mediada 
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e distanciada, através de uma barreira (o vidro) que distorce 
ou limita a percepção direta. As “folhas prateadas” podem 
simbolizar algo que é valioso ou atraente à primeira vista, 
mas que, ao ser visto através do vidro, perde sua substância 
ou se torna superficial. Essa metáfora reflete a ideia de que 
a política, tal como é percebida pelo público, é muitas vezes 
uma representação estilizada e manipulada, distanciada das 
realidades concretas e materiais que realmente afetam as vidas 
das pessoas. A política torna-se uma imagem controlada, algo 
que pode ser admirado ou desprezado, mas que está fora do 
alcance direto das pessoas comuns: um reflexo da alienação 
política na qual os cidadãos são distanciados dos processos de 
tomada de decisão e das realidades que moldam suas vidas.

O verso “and the wind they move in / and the chance of 
scattered / storms” acrescenta uma dimensão de movimento e 
incerteza à metáfora das folhas prateadas. O vento que move as 
folhas pode ser visto como as forças invisíveis e imprevisíveis 
que moldam a política e a sociedade. Esse vento representa 
as dinâmicas sociais, econômicas e ideológicas que movem a 
política e que muitas vezes são invisíveis ou incompreensíveis 
para o público. As “tempestades dispersas” sugerem um 
potencial para o caos ou a mudança, mas esse potencial é 
incerto e fragmentado. As tempestades são dispersas, o que 
implica que, embora haja a possibilidade de perturbação ou 
transformação, ela não é coordenada nem direcionada. Isso 
pode ser interpretado como uma alusão à imprevisibilidade das 
mudanças sociais e políticas, que são movidas por forças que 
nem sempre são visíveis ou compreensíveis. A arte e a política, 
assim como são apresentadas no poema, são formas parciais e 
alienadas de interação com o mundo, incapazes de oferecer uma 
visão totalizante, segundo o eu-lírico. 

O verso “Those are still my ways of making” sugere 
uma continuidade no processo criativo do eu-lírico, apesar das 
dificuldades ou mudanças nas circunstâncias. “Making” aqui 
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se refere ao ato de criar, provavelmente na esfera da arte ou 
da literatura. O uso do advérbio “still” implica uma resistência 
ou uma insistência em manter essas práticas criativas, mesmo 
que o contexto ou as condições tenham se transformado. Essa 
persistência, que resiste à alienação e à fragmentação da vida, 
pode ser interpretada como um estado em que o ato de criar se 
torna uma maneira de reafirmar a própria identidade e agência. 
A expressão “ways of making” também pode sugerir uma 
multiplicidade de métodos ou abordagens, indicando que o eu-
lírico não se limita a uma única forma de expressão, mas busca 
constantemente novas maneiras de dar forma ao seu mundo 
interior e à sua percepção da realidade – algo que sabemos do 
próprio Ben Lerner.

Em seguida, em “I know that I can call on you / until 
you’re real enough / to turn from” é introduzida uma ideia 
central ao processo criativo: a busca pela materialização do que 
é imaginado ou concebido. Formalmente, esses versos mantêm 
uma linguagem direta e reflexiva, mas agora essa simplicidade 
ganha uma nova dimensão, sugerindo uma comunicação aberta 
e íntima com o leitor. A estrutura gramatical simples e o uso 
de verbos como “call on” e “turn from” criam uma sensação 
de continuidade e fluxo, refletindo o processo de engajamento 
contínuo entre o eu-lírico e o leitor. A objetividade da linguagem 
enfatiza a clareza e a sinceridade do diálogo que o poeta busca 
estabelecer, destacando a importância da recepção ativa para 
a concretização do poema. O eu-lírico expressa a certeza de 
que pode “chamar” por algo – possivelmente uma ideia, uma 
inspiração, ou até mesmo um interlocutor – até que isso torne-
se “real o suficiente”. Esse processo de chamar ou invocar sugere 
um diálogo contínuo entre o criador e a obra, no qual a arte é 
vista como algo que precisa ser constantemente trabalhado e 
moldado até que ganhe uma realidade própria. O conceito de 
“real enough” é crucial aqui, pois aponta para a percepção de 
que a criação artística deve atingir um certo grau de concretude 
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ou tangibilidade para que possa ser reconhecida como completa 
ou satisfatória. Contudo, a ideia de “realidade suficiente” implica 
que essa realidade nunca é absoluta; ela sempre permanece 
em um estado de transição, na qual a obra está em constante 
desenvolvimento e evolução. A última parte dos versos, “to turn 
from,” sugere uma eventual separação entre o criador e sua 
criação. Quando a obra se torna “real o suficiente”, ela adquire 
uma autonomia que permite ao criador “se afastar” ou “se 
desviar” dela. 

Voltemos à ideia de que o eu-lírico invoca um interlocutor, 
o que sugere que ele  acredita que pode “chamar” ou invocar o 
leitor até que ele se torne “real o suficiente”. Nesse contexto, 
“real enough” significa que o leitor, ao interagir com o texto, 
ganha uma presença ativa e concreta na experiência da obra. 
O poema não está completo sem a participação do leitor; ele 
precisa que o leitor se envolva, interprete e reaja para que o 
diálogo se concretize de maneira significativa. Esse processo 
de “chamar” pode ser entendido como o esforço do poeta para 
atrair o leitor para dentro do mundo do poema, até que o leitor 
se torne uma presença tangível e ativa dentro desse universo. 
A noção de tornar-se “real o suficiente” reflete a ideia de que a 
leitura não é um ato passivo, mas uma atividade que requer o 
envolvimento e a resposta do leitor. O poema, e por extensão a 
arte, só atinge sua plena realidade e potencial quando há essa 
interação dinâmica entre o texto e o leitor.

Uma vez que o leitor se torna “real o suficiente”, ou seja, 
uma presença ativa no processo de leitura, o eu-lírico pode então 
afastar-se. Esse afastamento pode ser interpretado de várias 
maneiras. Por um lado, pode significar que o poeta confia no 
leitor para continuar o trabalho de interpretação e engajamento 
com a obra por conta própria. O texto, uma vez que ganhou vida 
na mente do leitor, não precisa mais da intervenção contínua 
do poeta. O leitor agora possui a obra, em certo sentido, e 
pode explorá-la de forma independente. Por outro lado, “to 
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turn from” também pode sugerir uma certa inevitabilidade do 
distanciamento entre o criador e o receptor. Uma vez que o leitor 
assume o controle da interpretação e dá sua própria realidade 
ao texto, o papel do poeta diminui. Isso reflete a autonomia da 
obra, que, ao ser lida e interpretada, ganha uma vida própria na 
mente do leitor, além das intenções originais do poeta. Assim, 
o ato de “virar-se” ou “afastar-se” pode ser visto tanto como 
uma liberação quanto como uma aceitação da separação entre 
criador e receptor. O poema não é apenas uma expressão do eu-
lírico, mas também uma chamada à participação do leitor. A arte, 
assim, é apresentada como um processo colaborativo, no qual o 
significado é construído e realizado através da interação entre 
o criador e o público. No contexto mais amplo do poema, esses 
versos sublinham a ideia de que a arte, para ser “real”, precisa 
de um público ativo e engajado. O poema, portanto, não é um 
artefato estático, mas um convite ao diálogo, um espaço em que 
o leitor é chamado a se tornar uma parte integral do processo 
criativo. A autonomia da obra, uma vez entregue ao leitor, 
reflete a ideia de que a arte ganha vida e significado através da 
interação humana, destacando a importância da coletividade e 
da colaboração na construção de significado.

Agora nos aproximamos do final do poema, com os 
versos “Talvez eu tenha ficado/ para trás, esteja caindo, mas / 
penso em mim como tendo / pessoas, um pequeno povo / em 
um estado falido, e amor / mais vanguardista do que a vergonha 
/ ou as distâncias fáceis”, que oferecem uma reflexão sobre a 
condição pessoal do eu-lírico, seu senso de pertencimento e 
sua visão sobre o amor e a comunidade em um mundo marcado 
por fracassos e distanciamentos. Esses versos abordam a 
tensão entre o sentimento de fracasso e a resistência através 
de um senso de comunidade e uma redefinição do amor como 
força revolucionária. A forma dos versos é deliberadamente 
introspectiva e reflexiva, com uma construção gramatical que 
sugere uma corrente de pensamento contínua. O uso de termos 
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como “maybe” e “but” cria um ritmo hesitante, que reflete a 
incerteza e a vulnerabilidade do eu-lírico. A linguagem é direta, 
mas carregada de significado, com palavras como “fallen,” 
“failed” e “avant-garde” sugerindo tanto a gravidade da situação 
quanto a possibilidade de resistência e transformação.

Os versos “Maybe I have fallen behind, am falling” 
introduzem uma confissão de vulnerabilidade por parte do 
eu-lírico. Ele reconhece a possibilidade de estar “atrasado” 
ou “caindo”, o que pode ser interpretado como uma admissão 
de sentir-se desconectado, fora de sintonia ou incapaz de 
acompanhar as exigências do mundo ao seu redor. Essa 
sensação de queda pode ser entendida tanto literal quanto 
metaforicamente, sugerindo uma perda de controle, uma 
dificuldade em manter-se à altura das expectativas ou uma 
sensação de fracasso pessoal. No entanto, o uso do “talvez” 
(“Maybe”) indica que essa percepção não é definitiva, mas 
uma possibilidade – uma dúvida que paira sobre o eu-lírico. O 
reconhecimento de estar “caindo” também pode ser lido como 
uma forma de autoconhecimento, uma aceitação das limitações 
pessoais que, paradoxalmente, pode ser o primeiro passo para 
a superação ou resiliência.

Apesar desse sentimento de queda, o eu-lírico afirma 
“I think of myself as having people, a small people / in a failed 
state.” Aqui, ele se reconecta a um senso de pertencimento, 
identificando-se com um “pequeno povo” em um “estado 
falido”. Esse “pequeno povo” pode ser interpretado como uma 
comunidade marginalizada, uma rede de indivíduos que, apesar 
de viverem em um contexto de fracasso (um “estado falido”), 
ainda mantêm uma conexão significativa e solidária entre si. A 
expressão “estado falido” sugere um ambiente de colapso social, 
político ou econômico, mas o eu-lírico ainda encontra valor e 
dignidade em seu pertencimento a essa comunidade. Isso reflete 
a ideia de que, mesmo em meio ao fracasso ou à desintegração, 
há uma forma de resistência coletiva que se manifesta na 
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solidariedade e na conexão com os outros. O “pequeno povo” 
pode representar todos aqueles que são excluídos ou oprimidos, 
mas que, juntos, formam uma comunidade resiliente, capaz de 
sustentar-se mutuamente mesmo em condições adversas.

O verso “and love more avant-garde than shame / or 
the easy distances” apresenta o amor como uma força radical e 
transformadora, contrastando-o com a vergonha e as “distâncias 
fáceis”. Ao descrever o amor como “mais vanguardista”, o eu-
lírico sugere que o amor é uma força revolucionária, à frente de 
seu tempo, que desafia as normas e as convenções estabelecidas. 
Esse amor vanguardista é proposto como uma alternativa à 
vergonha e ao distanciamento, que são caracterizados como 
formas de alienação. “Vergonha” aqui pode representar a 
internalização do fracasso ou da inadequação, sentimentos que 
são comuns em contextos de colapso ou marginalização. Ao 
posicionar o amor como superior à vergonha, o eu-lírico rejeita 
a ideia de que o fracasso deve levar à auto-rejeição, propondo, 
em vez disso, que o amor é a chave para a autoafirmação e 
a resistência. As “distâncias fáceis” podem ser entendidas 
como as formas de desconexão e alienação facilitadas por um 
mundo cada vez mais mediado por tecnologias que, em vez de 
aproximar, criam barreiras entre as pessoas. O amor, nesse 
contexto, é visto como uma rejeição dessas distâncias, uma 
escolha consciente de se aproximar dos outros e de manter 
uma conexão genuína, mesmo quando o mundo ao redor parece 
incentivar o contrário.

Os versos finais do poema, “Todos os meus povos estão 
comigo agora, / assim como está a luz”, oferecem uma conclusão 
poderosa e simbólica, que reflete a culminação do processo de 
busca por conexão, pertencimento e resistência que permeia o 
poema. Esses versos capturam a ideia de uma presença coletiva 
e unificadora, associada à imagem da luz, sugerindo um estado 
de clareza, união e força comunitária. 
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O verso “All my people are with me now” afirma uma forte 
sensação de presença e comunidade. Ao dizer “todos os meus 
povos”, o eu-lírico parece estar se referindo a uma pluralidade 
de indivíduos ou grupos que compartilham uma conexão 
profunda com ele. Essa pluralidade pode representar tanto 
uma comunidade literal quanto uma metáfora para as diversas 
partes do próprio eu-lírico, ou até mesmo uma coletividade 
mais ampla de pessoas que compartilham experiências e lutas 
semelhantes. A forma desses versos é simples e direta, mas 
extremamente simbólica. A linguagem é clara e evocativa, com a 
comparação entre “todos os meus povos” e “a luz” funcionando 
como uma poderosa metáfora que resume o tema central do 
poema. A simplicidade formal contrasta com a profundidade do 
significado, oferecendo uma conclusão que é ao mesmo tempo 
serena e resoluta. O uso de palavras como “agora” e “luz” reforça 
a ideia de um presente iluminado, um estado de presença plena 
e compreensão que foi alcançado após uma jornada de busca e 
luta.

A afirmação de que todos estão “comigo agora” sugere 
que, após uma jornada de incertezas, alienação e busca, o eu-
lírico alcançou um estado de comunhão e pertencimento. Esse 
estado é particularmente significativo no contexto do poema, 
que explora a alienação e a fragmentação das experiências 
individuais em um mundo marcado por colapso social e 
político. Aqui, o eu-lírico alcança um momento de resolução 
e solidariedade, em que a comunidade, o “povo”, não é mais 
uma ideia distante ou abstrata, mas uma presença concreta 
e afirmativa. O verso “the way the light is” [como está a luz] 
compara essa presença coletiva à luz, uma imagem carregada 
de simbolismo. A luz, em muitas tradições literárias e 
culturais, é frequentemente associada à clareza, à revelação, ao 
conhecimento e à vida. Ao comparar sua comunidade com a luz, 
o eu-lírico sugere que essa presença é algo essencial, natural e 
omnipresente, da mesma forma que a luz permeia e ilumina a 
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existência. A luz aqui pode ser interpretada como uma metáfora 
para a compreensão, a esperança e a conexão. Assim como a 
luz ilumina e revela, a presença de “todos os meus povos” traz 
uma clareza e uma compreensão renovadas ao eu-lírico. Esse 
estado de iluminação não é apenas uma realização individual, 
mas uma experiência coletiva, na qual a conexão com os outros 
proporciona uma visão mais clara e completa do mundo e da 
própria existência. A comparação também sugere que essa 
presença coletiva é algo fundamental e inegável, uma força 
positiva que guia e sustenta o eu-lírico. A luz, ao contrário das 
sombras e da escuridão associadas à alienação e ao desespero, 
simboliza um estado de iluminação espiritual e emocional, 
no qual o eu-lírico encontrou não apenas seus “povos”, mas 
também um sentido renovado de identidade e propósito. A 
luz como metáfora final sugere que a verdadeira revolução – 
a verdadeira arte, talvez – está na capacidade de se conectar 
profundamente com os outros, de encontrar e afirmar uma 
comunidade que ilumina e sustenta.

É importante entendermos, ao olharmos para a totalidade 
do poema, que embora os versos finais possam sugerir uma 
resolução otimista, eles não representam um triunfo absoluto, 
mas sim a possibilidade inicial de uma coletividade que o eu-
lírico apenas começa a vislumbrar. A comparação com a luz 
indica um momento de clareza e potencial, mas essa luz, reflete 
mais uma esperança ou um vislumbre do que uma realidade 
plenamente concretizada. O eu-lírico está ainda em um processo 
de construção dessa comunidade, que se manifesta como uma 
nova forma de resistência e conexão, mas que permanece 
incerta e em desenvolvimento, revelando tanto a aspiração 
quanto as limitações desse novo senso de pertencimento.

Os poemas “The Bird’s-Eye View” e “No Art”, de Ben 
Lerner, abordam temas centrais como guerra, arte e alienação 
sob o capitalismo, mas cada um o faz a partir de uma lente 
distinta, refletindo a evolução das condições históricas e 
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culturais entre suas respectivas publicações.  “The Bird’s-Eye 
View” se concentra na representação da guerra, especialmente 
na Guerra do Afeganistão, explorando como a violência é 
midiatizada e transformada em espetáculo, resultando em 
uma desumanização profunda. Lerner critica a maneira como a 
realidade do conflito é abstraída e manipulada, transformando 
o sofrimento em um produto consumível, enquanto a figura do 
presidente personifica a alienação entre o poder e o público. 
Como diz Fredric Jameson quando discute as ideias de Theodor 
Adorno:

O tratamento que Adorno dá a esses fenômenos culturais 
(...) deixa claro que eles devem ser compreendidos no 
contexto do que o marxismo chama de superestrutura. Esse 
pensamento reconhece assim a obrigação de transcender 
os limites da análise especializada, ao mesmo tempo 
que respeita a integridade do objeto como uma entidade 
independente. Pressupõe um movimento do intrínseco 
para o extrínseco na sua própria estrutura, do fato ou obra 
individual para alguma realidade socioeconômica mais 
ampla por detrás dele. Dito de outra forma, o próprio termo 
superestrutura já carrega dentro de si o seu oposto, como 
uma comparação implícita, e por sua própria construção 
coloca o problema da relação com a base sócio-econômica 
ou infra-estrutura como precondição para sua completude 
enquanto pensamento. (1985, p. 12, grifos nossos)

Essa perspectiva dialética, conforme discutida por 
Fredric Jameson ao se referir à análise de Adorno, ressalta como 
as obras de Lerner, embora inicialmente abordem eventos 
e experiências individuais, inevitavelmente se conectam a 
uma realidade socioeconômica mais ampla que as molda. 
Assim, tanto em “The Bird’s-Eye View” quanto em “No Art”, a 
tensão entre a experiência pessoal e a estrutura social mais 
vasta é central para a compreensão do impacto da arte sob o 
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capitalismo, revelando as limitações e potenciais de resistência 
que emergem dessa interação. O poema sublinha a desconexão 
entre a experiência vivida e a percepção moldada pela mídia, na 
qual a guerra, ao ser filtrada e apresentada como uma narrativa 
controlada, revela a alienação do público e a fragilidade das 
autoridades. Por outro lado, “No Art” adota uma perspectiva mais 
introspectiva, refletindo sobre a função da arte e a possibilidade 
de comunidade em um contexto de contínua opressão e 
alienação. A arte, aqui, é vista como um meio de resistência, mas, 
ao mesmo tempo, é reconhecida por sua incompletude, incapaz 
de abarcar plenamente a complexidade da experiência humana 
ou de promover transformações significativas. O poema é 
permeado por um fluxo de incerteza e um movimento contínuo, 
em que o eu-lírico oscila entre a alienação e a tentativa de 
construir uma conexão significativa, culminando em uma visão 
de potencialidade e resistência que, embora promissora, ainda 
não esteja completamente realizada. A comparação final da 
comunidade com a luz sugere um vislumbre de clareza e união, 
mas que permanece mais como uma possibilidade emergente 
do que uma realização plena e definitiva.

Por fim, ambos os poemas examinam a alienação sob 
diferentes prismas – “The Bird’s-Eye View” no contexto da guerra 
e do poder político, e “No Art” no domínio da criação artística 
e da formação de comunidade. Eles revelam as contradições 
inerentes à arte contemporânea, questionando sua capacidade 
de subverter as narrativas dominantes em contraste com sua 
vulnerabilidade à cooptação e à fragmentação. Ao comparar 
esses dois textos, é possível perceber como Lerner articula uma 
resposta às transformações nas dinâmicas de poder, ao mesmo 
tempo em que reflete criticamente sobre as limitações da arte 
como meio de resistência e reconfiguração social, evidenciando 
uma dialética entre esperança e alienação que permeia sua obra.
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O  RETRATO E O POEMA COMO TESTEMUNHOS DA 
HISTÓRIA NA POESIA DE RAYMOND CARVER

Bruno Gavranic Zaniolo

Neste ensaio, propomos uma análise do poema 
“Photograph of My Father in His Twenty-Second Year”,1 de 
Raymond Carver, discutindo como a história dos EUA se 
encontra figurada na obra do escritor, através de uma leitura 
integradora que compreende sua produção em prosa e poesia 
como continuidade de um mesmo projeto literário. No breve 
poema, o eu-lírico parte da descrição de uma fotografia de seu 
pai, datada de meados da década de 1930, para fazer uma reflexão 
sobre as diferentes expectativas de vida entre as duas gerações, 
assim como os padrões de comportamento masculino diante 
da concepção de estrutura familiar. Através desse testemunho, 
podemos entrever as dinâmicas de dois momentos-chave da 
história dos EUA, os anos 1930 e a passagem dos anos 1960 
para os 1970, propondo uma reflexão sobre as intermediações 
entre as esferas pessoal e coletiva da vida social. 

1.	 “Fotografia	do	meu	pai	aos	22	anos”,	assim	como	foi	traduzido	por	Cide	
Piquet na antologia dos poemas de Carver publicada no Brasil pela Edi-
tora	34	(ver	bibliografia).
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O poeta e contista Raymond Carver é considerado um 
dos grandes nomes da literatura estadunidense do fim do 
século passado. Tendo começado a escrever na década de 1960, 
publicou esparsamente seus textos em revistas, dividindo sua 
prática literária com uma rotina marcada pelo ritmo cotidiano 
do trabalho em serviços diversos, o que garantiu um vínculo de 
expressão da experiência pessoal a seu projeto de figuração do 
cotidiano da classe média baixa dos EUA. Começou a publicar 
formalmente em 1968, com o livro de poemas Near Klammath, 
e seu primeiro livro de contos foi publicado na década seguinte, 
através da coletânea Will You Please Be Quiet, Please? (1976). 
Desde então, é reconhecido por sua escrita minimalista, a 
maestria na execução das formas breves e a objetividade 
no uso da linguagem, expressando-se, na prosa, através de 
narrativas elaboradas a partir de enredos sem grandes conflitos 
ou reviravoltas. Sua poesia segue rumo parecido, evitando 
qualquer forma de solenidade ou elevação na elaboração da 
imagem poética, elegendo, pelo contrário, acontecimentos e 
detalhes da dinâmica cotidiana como elementos de construção 
do discurso simbólico.

Dessa forma, tanto a poesia quanto a prosa do autor 
compartilham temas em comum. Dentre esses, a representação 
das relações familiares como um espaço de convivência 
interpessoal complexa e ambígua é uma constante. Isso se dá 
através de textos que tentam figurar e questionar as diversas 
subjetividades que compõem a comunidade familiar, como uma 
espécie de fuga das demandas da vida em sociedade, sendo ao 
mesmo tempo um laboratório de sociabilidade e treino para dar 
voz e imagem aos assuntos e transformações sentidos no âmbito 
da experiência coletiva – como os novos costumes ou pautas de 
discussão.  Assim, pouco a pouco vão se estabelecendo laços 
de significação nos quais o tom aparentemente intimista e, por 
vezes, até mesmo autobiográfico da escrita – pela confluência 
constante entre temas e eventos dos textos com pontos da 
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vida do autor, configurados através da recorrência do uso da 
primeira pessoa narrativa ou expressos no tom confessional 
do eu-lírico – acabam por quase que ocultar a reverberação da 
experiência histórica em sua obra. Quase. Porém, o olhar atento 
aos aspectos mais diretamente superficiais de suas composições, 
detalhes relacionados à figuração do mundo concreto, tais como 
objetos, cenário, vestuário, hábitos, atividades específicas e 
suas ferramentas relacionadas, acaba por descobrir pontos de 
contato e mediação entre as personagens – dentre elas a voz 
narrativa ou eu-lírico – e o mundo, nos fornecendo, assim, 
pontes de conexão entre a expressão da subjetividade e a 
figuração da história.

Isso é o que acontece com o poema que iremos analisar. 
Tendo sido escrito em algum momento ao longo dos anos 
1970 (a data não é definida) ele faz referência à morte do pai 
do autor, que aconteceu no ano de 1967. Porém, foi publicado 
pela primeira vez na coletânea Fires, de 1983, mesmo livro que 
contém um texto intitulado “My Father´s Life”. Nesse ensaio, 
Carver elabora uma reflexão sobre sua relação com a figura 
paterna e a postura ambivalente que construiu, ao longo de sua 
formação pessoal entre, por um lado, estabelecer o processo 
de identificação e reconhecimento de continuidade com a 
experiência de seu pai (com quem ele compartilha o mesmo 
nome, assim como alguns hábitos) e, por outro, o desejo de 
constituir-se enquanto indivíduo autônomo, desvencilhando-se 
das expectativas e de uma certa “herança” a ser transmitida de 
pai para filho. Dentro desse processo, ele explica a história da 
escrita do poema, ao mesmo tempo que retoma alguns assuntos 
comuns em sua produção literária, relacionando-os ao processo 
de reflexão sobre a figura paterna, a saber: os modelos de 
comportamento masculino, o alcoolismo, o hábito da pescaria 
e a imposição da vida cotidiana por meio da necessidade do 
trabalho como prática de subsistência precarizada, distante de 
qualquer possibilidade de realização pessoal.
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Confissões de um “minimalista falho”

Podemos perceber, assim, que experiência pessoal 
e coletiva se misturam na elaboração da poética de Carver, 
produzindo textos cujos assuntos e tom da voz lírica (ou 
narrativa), revelam marcas indistintas dos processos históricos 
dos quais eles fazem parte – ou que estão tentando representar. 
Desse modo, o uso conciso da linguagem, que como dissemos 
é um elemento característico da escrita do autor, assim como 
a aparente simplicidade formal de seus textos servem já de 
porta de entrada para uma tentativa de reconhecimento de 
sua posição diante da história e da tradição literária. Como nos 
lembra Terry Eagleton:

Poemas fazem coisas para nós, assim como dizem coisas 
para nós; eles são eventos sociais, assim como artefatos 
verbais. (…) Poemas são eventos materiais e campos de 
força, não meras comunicações verbais. Melhor dizendo, 
eles são esse último aspecto em termos dos primeiros 
– o que nos traz mais uma vez à questão da forma e do 
conteúdo. (Eatgleton 2007, p. 90, em tradução livre)

Diante disso, é imprescindível considerar a linguagem da 
escrita de Carver como um aspecto essencial de sua produção, 
em relação com a experiência social de seu tempo.

A insistência na assim chamada estética “minimalista” 
de sua escrita é importante para retomar um outro processo de 
filiação – dessa vez não pessoal, mas literária. O crítico Fredric 
Jameson, discutindo a obra do Carver contista, identifica o 
autor como sendo parte dessa linhagem da literatura iniciada 
com Ernest Hemingway ainda nos anos 1920, quando então se 
estabeleceria pela primeira vez tal estética narrativa nos EUA. 
O modelo desse minimalismo é uma escrita altamente objetiva, 
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marcada por um uso apurado e reduzido da linguagem, 
permitindo o registro do que Jameson chama de uma “tensão 
eletrizante”, que expressa de maneira mais intensa, porque 
mais sintética, a violência e a força intolerável do que não está 
sendo dito, mas que determina a interação entre as figuras 
representadas. Não por acaso, a temática de Hemingway é toda 
povoada por situações como a guerra, perseguições, touradas, 
lutas de boxe, caçadas nas selvas africanas e pescarias em 
alto mar, situações em que a experiência humana parece se 
debater com uma espécie de limite de forças e necessidade 
de superação, seja diante de obstáculos naturais (grandes 
animais ou ambientes inóspitos) seja diante de conflitos 
demasiadamente humanos (no mais das vezes, oponentes em 
uma batalha ou mesmo movimentos históricos como a ascensão 
do nazifascismo na Europa pós-primeira guerra mundial). 

Nada mais distante, como vimos até então, do universo 
temático de Carver, que se colocaria diante dessa tradição como 
sendo o que Jameson nomeia como um “minimalista falho”. Se 
a força da literatura de Hemingway se baseia na necessidade 
de uma ação enérgica e direcionada das personagens sobre o 
mundo, tanto a voz autoral de Carver quanto suas personagens 
revelam um olhar melancólico que sugere uma incapacidade de 
ação e de interação:

Carver teve que se haver, por um lado, com o alcoolismo 
sem propósito do trabalhador desempregado que passa a 
vida acordando e dormindo num mesmo sofá do qual ele 
nunca se levanta; e, de outro modo, com uma espécie de 
explosão emocional que o verdadeiro minimalista nunca 
teria posto no papel. (Jameson 2015, p. 219, em tradução 
livre)

Essas diferenças entre os dois autores não são aleatórias, 
e já nos ajudam a identificar as reverberações históricas que 
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poderemos encontrar na leitura do poema que iremos analisar. 
Hemingway é um escritor símbolo do período heroico da 
literatura modernista nos EUA dos anos 1920 e 1930, autor 
que fez de sua própria figura um modelo de engajamento 
com os conflitos e movimentos que a história apresentava, se 
envolvendo no campo de batalha em eventos como a Guerra 
Civil Espanhola e tendo presenciado o movimento mundial de 
resistência à ascensão do fascismo europeu que ficou conhecido 
como a “Frente Popular” (que se deu através da coligação de 
grupos organizados de esquerda no contexto de cada país, na 
tentativa de impedir uma sucessão de vitórias eleitorais da 
extrema direita no continente). 

Como reverberação de todo esse movimento mundial e 
para além da figura já influente de Hemingway, nos EUA esse 
mesmo período (mais especificamente a década de 1930), 
configurou um momento de reelaboração da cultura do país do 
ponto de vista da inserção da classe trabalhadora – imigrantes, 
operários e demais trabalhadores manuais (os chamados blue 
collar workers, ou “trabalhadores de colarinho azul) – como 
objetos e sujeitos da experiência histórica. Esse movimento, 
chamado pelo crítico Michael Denning como constituinte de uma 
verdadeira “Frente Cultural” (como correlato do movimento 
de articulação política da Frente Popular, agora no campo da 
produção simbólica), representou, no campo da cultura, a 
elaboração de uma reação coletiva e social aos processos de crise 
e reorganização que o país atravessava após o trauma da Grande 
Depressão de 1929, que levou a um período de fortalecimento 
e popularização da esquerda organizada nunca antes visto no 
país. Tendo sido uma verdadeira revolução cultural, o campo 
das artes e da educação se beneficiaram, ainda, de um ambiente 
político favorável devido aos auspícios da política do New 
Deal, encampada pelo presidente Roosevelt, promovendo uma 
transformação no próprio imaginário popular dos EUA e sua 
autoimagem enquanto país:
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A literatura proletária emancipou uma geração de escritores 
de origem étnica e da classe trabalhadora; permitiu-lhes 
representar – falar em nome e retratar – as suas famílias, 
a sua vizinhança, as suas aspirações e os seus pesadelos. 
Mesmo que a maioria dos romances e dos roteiros sejam 
apenas parcialmente lembrados, seu efeito cumulativo 
transformou a cultura estadunidense, fazendo com que 
suas infâncias nos guetos, seus andarilhos e vagabundos, 
sua prosa vernacular, seus gângsteres e prostitutas e até 
mesmo seu sindicalistas ocasionais, fizessem parte da 
mitologia dos Estados Unidos, parte da imaginação popular 
nacional. (Denning 1998, p. 229, em tradução livre)

Desse ponto de vista, a aproximação, já aqui entendida 
que por contraste, de Carver com o imaginário engajado da 
década de 1930 nos possibilitaria ainda encontrar traços de 
continuidade com a obra de William Carlos Williams – agora 
pensando na relação com a tradição poética estadunidense. 
Desde a década de 1920, também Williams passou a 
experimentar a construção de sua imagética por meio de 
uma poesia fortemente concisa no âmbito da linguagem e da 
forma, porém intensamente significativa em sua capacidade de 
reverberação histórica. Principalmente na figuração do mundo 
do trabalho, inscrevendo em sua obra, já na década seguinte, 
esse movimento todo de “laborização da cultura estadunidense” 
(Denning, op. cit.). Podemos pensar em poemas como “The 
Red Wheelbarrow” (1923) “The Poor” (1928) ou “Proletarian 
Portrait” (1935),2 esse último já propondo a tematização 
do retrato como objeto de poesia, o que aqui nos interessa 
especificamente. Esse referencial histórico será fundamental na 
leitura do poema que analisaremos em seguida.

2. “O carrinho de mão vermelho”, “Os pobres” e “Retrato proletário”, de 
acordo com a tradução de José Paulo Paes.
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Porém, como já vimos, o que Carver repercute desses 
referenciais em concisão linguística, ele compensa com um 
confessionalismo marcante. Da mesma forma, os parâmetros 
históricos de significação política eram outros. Carver começou 
a escrever no final dos anos 1960, momento em que, no auge 
da Guerra Fria, a cultura nacional havia vivenciado uma nova 
tentativa de reestruturação, mais especificamente pela via dos 
costumes. Ao invés da construção de uma cultura de classe, 
agora o imaginário era mobilizado por novas categorias e 
identidades até então não reconhecidas pela sociedade, elevando 
ao protagonismo os movimentos organizados a partir de causas 
como os direitos civis (dos direitos das pessoas negras), o 
feminismo, o movimento queer, os povos do então chamado 
“terceiro mundo”, ou mesmo a juventude rebelde, organizada na 
oposição à guerra do Vietnã. Isso puxou também, na expressão 
artística, uma onda de experimentações e pesquisas a respeito 
da inscrição da espontaneidade e da liberação da criatividade 
pessoal, como não só novos assuntos, mas novos modos de 
criação (porque condizentes com novas identidades sociais) 
representativas de uma experiência que se pretendia, também, 
coletiva – reverberando um dos slogans mais repetidos na época, 
que dizia que “o pessoal é político”. É o conjunto desse conteúdo 
social simbólico que garantiu aos anos 1960 a possibilidade 
de uma “liberação universal, um desatar global de energias”, 
geradora dessa sensação de que, naquele momento da história, 
“tudo era possível” (Jameson 1992, pp. 124-125).

Esse movimento encontra, já no início da década de 1970, 
uma reação muito grande do sistema, e o país passa a vivenciar 
uma nova configuração conservadora – culminando na vitória 
do presidente Richard Nixon em 1969, reeleito depois em 1972, 
o que preparou o terreno para a continuidade desse projeto 
com a vitória de Ronald Reagan em 1981, já em pleno processo 
de instauração da ordem neoliberal – período da publicação de 
Fires. 
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É na passagem dos rebeldes anos 1960 para a virada 
conservadora da próxima década que Carver, depois de pular 
de trabalho em trabalho tentando se estabelecer como escritor, 
inicia sua carreira literária, tendo dificuldades para sustentar a 
família do seu primeiro casamento e lidar com o seu alcoolismo, 
gerando uma literatura que elabora seus significados justamente 
no registro da sensação da frustração e falta de sentido da vida 
dos trabalhadores do país – uma falta de sentido orientada, no 
limite, para a própria vida diante do capitalismo brutal que 
gestava o neoliberalismo, após o fracasso das utopias projetadas 
na década anterior.

O poema no presente sobre um retrato do passado

Diante dessa experiência, a geração de escritores a 
qual Carver pertence parece se ver colocada com a missão 
não-declarada de reatar pontas com uma tradição literária 
que, no período entreguerras, havia se fincado no cânone 
nacional justamente em um período histórico de construção do 
imaginário social e popular. Porém, agora em chave um pouco 
menos celebratória, atualizando seu impulso contestador com 
novos conteúdos históricos, desencadeando também, desse 
modo, novas formulações. Nesse contexto de esvaziamento 
dos conteúdos revolucionários que possibilitaram, em outros 
tempos, a tentativa de projeção de um novo mundo, o trabalho 
com a elaboração da forma poética se torna interessante: é 
o esforço de tentar encontrar, nos detalhes e nas imagens 
objetivas forjadas por essa escrita minimalista, as reverberações 
de uma história coletiva, surgindo através da elaboração de um 
gênero (o poético) que se ocupa, a princípio, com o discurso 
de representação do olhar pessoal sobre o mundo objetivo das 
coisas. É esse o processo que podemos vislumbrar no poema 
analisado a seguir:
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Photograph of My Father in His Twenty-Second Year

October.  Here in this dank, unfamiliar kitchen
I study my father’s embarrassed young man’s face.
Sheepish grin, he holds in one hand a string
of spiny yellow perch, in the other
a bottle of Carlsbad Beer.

In jeans and denim shirt, he leans
against the front fender of a 1934 Ford.
He would like to pose bluff and hearty for his posterity,
wear his old hat cocked over his ear.
All his life my father wanted to be bold.

But the eyes give him away, and the hands
that limply offer the string of dead perch
and the bottle of beer.  Father, I love you,
yet how can I say thank you, I who can’t hold my liquor either,
and don’t even know the places to fish?
  (Carver 1983, p. 59)3

Em primeiro lugar, é importante discutir a relação entre 
os dois instrumentos de registro da história, ou de construção 
da imagem, que nos é apresentado desde o início do texto: a 

3.	 “Fotografia	do	meu	pai	aos	22	anos:	Outubro.	Aqui	nesta	cozinha	abafa-
da e estranha,/ estudo o rosto jovem e constrangido do meu pai./ Rindo 
sem	jeito,	ele	segura	numa	das	mãos	uma	fieira/	de	percas	amarelas	es-
pinhentas, na outra/ uma garrafa de cerveja Carlsbad.// Vestindo jeans 
e camiseta branca, apoia-se/ no para-lama dianteiro de um Ford 1934./ 
Ele	gostaria	de	posar	confiante	e	enérgico	para	a	posteridade,/	com	seu	
velho chapéu caído sobre a orelha./ A vida toda meu pai quis ser va-
lente.// Mas os olhos o entregam, e as mãos,/ que exibem hesitantes 
a	fieira	de	peixes	mortos/	e	a	garrafa	de	cerveja.	Pai,	eu	te	amo,	mas/	
como posso dizer obrigado, eu que também não sei controlar a bebida,/ 
e nem sequer conheço os lugares bons para pescar?” (tradução de Cide 
Piquet publicada pela Editora 34).
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fotografia (objeto anunciado ainda no título como tema) e o 
poema propriamente dito (ou seja, o texto elaborado a partir 
do retrato). Lado a lado, ambos os “objetos” promovem uma 
relação de comparação entre o pai, modelo da foto, e o filho, eu-
lírico do poema. Porém, essa relação se estabelece, logo de saída, 
pelo olhar atento do filho ao “estudar” (“study”, no segundo 
verso) a figura paterna, ou seja, ler sua imagem para dela extrair 
sentido e compreensão. A descrição do retrato é então guiada 
pela apreensão do olhar subjetivo – e íntimo – sobre a figura 
retratada e o ambiente ao seu redor. Desse modo, a interação 
entre esses dois grupos de elementos (foto e poema de um lado, 
pai e filho de outro) não é automática e nem elabora um quadro 
fixo de relações. Pelo contrário, acaba por subverter a função, 
ou vocação inicial de cada forma de elaboração do discurso – 
visual e literário. 

Teoricamente, o retrato ofereceria um registro mais “fiel” 
ou objetivo da realidade, capturando uma imagem exata do 
objeto que ele apresenta, em oposição ao poema, que se constrói 
idealmente por um olhar subjetivo que propõe símbolos e 
sentidos outros a partir dos elementos retirados do mundo, 
da vida sensível. Mas, por um lado, o poema tenta reproduzir a 
foto, através de uma descrição objetiva e detalhada do retrato – 
tomando aqui de fonte a intenção declarada pelo autor, que teria 
escrito o poema para tentar recuperar uma foto da juventude 
do pai, e que foi perdida em uma mudança de apartamento 
(conforme é relatado no ensaio My Father´s Life). Por outro lado, 
porém, o olhar do filho sobre o retrato já turva a objetividade 
desse registro, ao selecionar a ordem de apresentação dos 
detalhes que ele traz para o poema, e ao interpretar na postura 
do pai uma tentativa de criar uma imagem para a posteridade, 
mais do que simplesmente se deixar ser fotografado (conforme 
podemos ver no final da segunda estrofe). Essa atitude de 
leitura por parte do eu-lírico continua: por mais que o pai se 
esforce na pose e se apoie em adereços – chapéu, os troféus 
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de pesca, a garrafa de cerveja e a relação com o carro – o filho 
identifica, através do olhar do pai, um desejo de parecer mais 
forte do que é, ao mesmo tempo que uma resignação em não 
conseguir alcançar esse objetivo. 

Assim, a foto que retrata o pai e o poema que registra a 
expressão sentimental do filho vão intercambiando entre si as 
funções dos objetos, do mesmo modo que o olhar do filho sobre 
a juventude do pai tenta se questionar sobre a possibilidade 
de seu próprio reconhecimento nos traços e atitudes da figura 
retratada. É, por fim, a formulação da descoberta de uma 
suposta “verdade” oculta por trás da expressão da pose do pai, 
e que é denunciada pelos olhos da figura na foto (no início da 
terceira estrofe) que permite a identificação do eu-lírico com 
essa atitude, elaborando uma confissão de sua própria falência 
em não conseguir alcançar o modelo representado pelo pai – 
simbolizado, por fim, nas habilidades desse com a pesca e no 
hábito da bebida.

Assim, o olhar estabelece uma relação dupla de, ao mesmo 
tempo, aproximação e contraste entre o retrato e o poema: o 
filho olha para o pai que, de dentro da foto, o olha de volta.4 
Essa troca de olhares estabelece uma relação que se estende no 
tempo em uma espécie de “flashback impossível”, desejoso de 
reconstituir o tempo perdido – ou seja, sendo definido a partir 
da experiência do luto. Segundo o autor, a primeira palavra do 
primeiro verso (“October”), que serve para localizar o presente 
do texto no tempo cronológico, sugeriria o mês em que o pai 
morreu, o que aconteceu no ano de 1967 – por mais que, como 
falamos, o ano exato da escrita do poema não é conhecido, se 
localizando em meados da década de 1970 e só publicado na 
década seguinte. O outro dado temporal marcado no texto faz 

4.	 Um	estudioso	da	obra	de	Carver	 identificou	esse	processo	recorrente	
nos	textos	do	autor	que	discutem	a	relação	entre	pais	e	filhos	como	a	
constante elaboração de uma dinâmica de “semelhança e diferenciação” 
entre	as	duas	figuras	(Amir	2010)
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parte do universo retratado na foto, servindo como referência 
de localização do presente do retrato em meio ao desconhecido 
passado do pai morto que o eu-lírico tenta reconstituir: o ano 
do modelo do carro diante do qual o pai posa, 1934 (no sétimo 
verso), portanto, um período anterior à própria existência do 
eu-lírico, configurando um passado perdido, nunca conhecido, 
que da escrita tenta reconstituir através de seu exercício de 
“estudo”.

Os marcadores temporais se tornam, porém, um outro 
elemento a serviço da construção poética, mais do que simples 
dado de registro histórico. No ensaio que comenta o poema 
em Fires, Carver aponta que o mês exato da morte de seu pai 
foi em junho, porém ele mudou para outubro pois queria uma 
palavra maior, com mais sílabas, que segundo ele perdurasse 
mais no verso a sensação temporal da nostalgia e do luto (vale 
lembrar que em inglês “june” tem apenas uma sílaba, por 
apresentar apenas um som vocálico). Ainda, segundo ele o mês 
de outubro, outono no hemisfério norte, traria ao poema uma 
atmosfera mais propícia ao luto e à melancolia do que o clima 
primaveril de junho. Da mesma forma, podemos perceber que o 
ano do modelo do carro acaba também servindo formalmente 
para a composição do poema, pois ajuda a construir uma rima 
interna a partir da coincidência entre o numeral “4” e a marca 
do automóvel (em inglês “four”/”Ford”). 

Desse modo, os elementos mais próprios do exercício da 
escrita poética (a construção simbólica e a elaboração formal 
da linguagem por meio da sonoridade) acabam servindo como 
motivos de imprecisão histórica em relação à fidelidade ao 
retrato. Mas, esse trabalho sobre a imagem confere à poesia a 
possibilidade de um papel específico em relação à construção 
da percepção sobre a história: se o retrato (e principalmente a 
fotografia familiar, focada apenas no registro de memória) se 
ocupam em documentar, a poesia, por outro lado, ofereceria 
uma possibilidade de interpretação da experiência histórica por 
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meio da manipulação dos elementos da escrita literária – um 
exercício nomeado no próprio poema, pela já referida atitude do 
eu-lírico de “estudar” a expressão do pai na foto. Através desse 
olhar, a atenção aos detalhes que compõem o cenário do retrato 
vai revelar novas reverberações históricas dessa experiência.

Como já vimos, a datação de meados dos anos 1930 (por 
meio do modelo do carro na foto) evoca de maneira imediata 
o intenso contexto social dos anos da “Frente Cultural”. O 
imaginário popular da década estava mobilizado pelo desejo da 
transformação das relações entre os trabalhadores e sua prática 
profissional. A organização dessa oposição, que se efetuou por 
meio do fortalecimento da estrutura sindical, foi fruto, entre 
outras coisas, de um novo contexto de sociabilidade no ambiente 
de trabalho: uma concentração massiva de operários nas plantas 
das grandes indústrias, como consequência ainda de um período 
de reorganização das formas de produção nos EUA promovida, 
décadas antes, por sistemas como o taylorismo ou o fordismo. 
O que, de volta ao poema, confere um sentido interessante à 
postura do pai, que exibe, diante do carro Ford, o seu troféu de 
pesca e sua bebida. É como se, diante do domínio do trabalho e da 
industrialização – representados pelo automóvel – espaço onde o 
trabalhador tem muito pouco valor subjetivo diante da máquina, 
o jovem operário na foto pudesse usufruir de um momento em 
que toda sua força estivesse destinada para outro fim, mais 
compromissado com sua realização pessoal, ou seu lazer. 

Porém, chama atenção também o fato de que a postura 
física “confiante e enérgica” do pai (“bluff and hearty”, no oitavo 
verso) seja interpretada pelo filho como apenas uma pose, um 
desejo de forjar uma imagem para a sua posteridade, lugar de 
onde, no tempo da história, o eu-lírico fala. Logo na estrofe 
seguinte essa imagem é imediatamente sabotada por algo que 
estaria expresso meio que subliminarmente na expressão do 
olhar da figura paterna (décimo primeiro verso). Essa dupla 
expressão de vitória – na pose física – e autossabotagem – na 
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expressão lida pelo filho no olhar do pai – encaminha para a 
conclusão do poema estabelecendo um paralelo entre a primeira 
e a última estrofe: o eu-lírico repete a descrição da postura 
paterna, fazendo justiça ao movimento analítico empreendido 
no exercício de estudo de uma imagem (como foi anunciado no 
primeiro verso), reiterando a presença dos peixes e da bebida. 
Esses mesmos elementos, logo em seguida, são citados pela 
terceira vez, mas agora referidos às inabilidades pessoais do 
eu-lírico, como se eles concentrassem a significação da herança 
transmitida de uma geração para outra. Logo, operando 
novamente o deslocamento temporal e nos trazendo de volta 
para o presente do poema.

Pescaria, alcoolismo e outras habilidades masculinas

Os hábitos da pescaria e da bebida, que servem de detalhes 
de caracterização da figura do pai, são retomados pelo filho 
como pontos de contato entre os dois. A pesca é apresentada 
como um elemento positivo para o pai, uma prática na qual ele 
seria muito habilidoso, representando um campo de vitória da 
técnica e da inteligência sobre o domínio de indeterminação 
da natureza – uma definição, que, aliás, pode ser aplicada 
para a atividade do trabalho e sua relação com a manutenção 
e subsistência da vida humana. Porém, a pesca é aqui uma 
atividade de lazer, o que oferece uma fuga das determinações 
da vida prática, dominada pelos compromissos obrigatórios 
ditados pelo ritmo do emprego e pela necessidade, na vida 
pessoal, de sustento e cuidado com a família – o que é garantido 
pelo trabalho. Desse modo, a pescaria, tema recorrente na obra 
de Carver,5 pode apresentar uma antítese produtiva ao trabalho 

5. Em outro poema, chamado “At night the salmon move” (“Durante a 
noite o salmão se move”, também publicado em Fires) por exemplo, o 
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mecanizado. Porém, para o filho escritor, a pescaria é motivo 
de inabilidade e impotência, como ele confessa no último verso.

A bebida, por outro lado, ofereceria um ponto de conexão 
entre pai e filho que redunda, através do alcoolismo, em uma 
ideia de descontrole e incapacidade de autodomínio. Esse novo 
dado vai na contramão da habilidade simbolizada na exibição 
do troféu formado pela fieira de peixes. De certa forma, o pai 
estaria exibindo, no mesmo retrato, um marco de sua liberdade 
(os peixes e a pescaria) e uma sentença à essa autonomia em 
relação à condução do tempo de seu próprio lazer (a bebida e 
o alcoolismo). Esse ponto de conexão, que garante à figura no 
retrato, por fim, um mesmo testemunho de inabilidade que o 
filho confessou em relação à pesca, e que talvez estaria também 
já expresso na atitude constrangida do pai (“embarassed”, no 
segundo verso) e no olhar incerto observado no início da última 
estrofe, também assume reverberações históricas diante do 
Ford 1934. O retrato do jovem operário – que pesca e bebe no 
seu tempo livre e que, futuramente, iria desenvolver um grau de 
alcoolismo severo acompanhado de crises agudas de depressão 
(conforme o que é relatado por Carver sobre seu pai e como 
podemos acompanhar em vários personagens de seus contos), 
reverbera uma constatação sobre a centralidade do consumo de 
bebida alcoólica na experiência cotidiana da classe trabalhadora 
urbana dos EUA. 

eu-lírico imagina um hábito curioso dos salmões. Segundo o poema, 
esses	peixes	aproveitariam	o	silêncio	noturno	para	vir	à	superfície	tes-
temunhar, surpreendidos, a banalidade da rotina dos homens comuns, 
com quem tentam desajeitadamente fazer contato. Desse modo, o peixe 
assume esse caráter de criatura fantástica que povoa os sonhos da clas-
se	média	baixa,	figurando	uma	possibilidade	de	representação	de	fuga	
da vida cotidiana, frustrada a cada começo de manhã, com o novo dia 
que começa – e com o subsequente encerramento da possibilidade de 
atividade onírica.
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Segundo nos conta o sociólogo Stanley Aronowitz, ele 
mesmo um ex-trabalhador fabril, os bares sempre acompanharam, 
historicamente, a organização do espaço de trabalho dos blue 
collar workers nos EUA. Presença constante nas imediações de 
fábricas e outros espaços similares, os bares serviam tanto como 
ambiente de descanso e vivência das relações cotidianas – como 
por exemplo, assistir e discutir jogos de futebol (eram, muitas 
vezes, os únicos espaços com televisão em bairros operários), 
conversar sobre o dia de trabalho, etc – quanto como ambiente 
seguro de organização política, onde os trabalhadores, muitas 
vezes, se reuniam para resolver entre si ações coletivas contra 
os empregadores, fora do ambiente de trabalho. Por outro lado, 
ainda segundo Aronowitz, a bebida é uma presença determinante 
no costume de trabalhadores que se utilizariam, muitas vezes, 
desse hábito como válvula de escape: 

Eu não possuo estatísticas sobre o hábito da bebida entre a 
classe trabalhadora, mas eu acredito que era disseminado 
entre os funcionários de todas as idades nas fábricas onde 
eu trabalhei. Embora eu mesmo nunca tenha sido um 
“bebedor”, eu ficava bêbado muito regularmente nas noites 
de sexta-feira durante o meu primeiro ano de casado, e 
certamente eu sabia que, dentre as razões que me levaram 
a isso, estavam o medo e a insegurança de ter que sustentar 
uma família sendo tão jovem, assim como a pressão por 
produzir bem no meu trabalho. (Aronowitz 1992, pp. 354-
355, em tradução livre)

Logo, assim como a pesca, a bebida também é expressão 
de uma alternativa à repetição e as pressões da vida cotidiana. 
Mas em movimento de uma fuga.6 

6. Em vários contos de Carver a pescaria é representada como um hábito 
masculino de fuga das responsabilidades cotidianas, inclusive do casa-
mento. Por exemplo, em So Much Water So Close To Home (“Muita Água 
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Em todo caso, ambos os hábitos se apresentam como 
marcadamente relacionados ao universo de atividades 
tipicamente masculinas, o que nos aponta para reverberações 
que vão além da categoria de classe, ressoando também 
questões de gênero. Assim, percebemos novamente que a 
utilização de tais elementos, retirados da esfera da constituição 
do cotidiano e da intimidade, revelam uma figuração simbólica 
de conteúdos históricos, de âmbito mais coletivo. Ao fim, 
a reflexão íntima sobre o retrato constrói pontes com as 
dinâmicas de reorganização da estrutura familiar na sociedade 
estadunidense na segunda metade do século XX.

Entre os dois períodos apontados até aqui, que interagem 
no imaginário mobilizado pelo poema – a efervescência política 
dos anos 1930 e a guinada conservadora dos anos 1970 – 
representados pela posição das duas gerações na história (o pai 
operário e o filho escritor) a cultura política dos EUA passou 
por muitas reviravoltas: saiu vitoriosa do pós-segunda guerra 
(ainda como efeito dos “ferventes anos 1930”, nas palavras do 
diretor e crítico teatral Harold Clurman, fundador do Group 
Theatre, importante coletivo teatral da época) para logo depois 
encarar o período de criminalização da organização política 
do pensamento e das produções artísticas durante a caçada 
anticomunista do Macartismo, nos anos 1940 (que teve com 
alvo justamente a geração da década anterior); foi domesticada 

Muito Perto de Casa”), essa possibilidade de vitória do tempo de lazer 
sobre as responsabilidades é problematizada pelo fato do grupo de 
amigos encontrarem o cadáver de uma mulher boiando no rio logo ao 
iniciarem sua pescaria, e só reportarem o caso à polícia três dias depois, 
ao	fim	da	viagem,	para	não	correrem	o	risco	de	perderem	o	momento	de	
despreocupação e lazer longe da rotina. O detalhe do sexo do cadáver 
não deve passar despercebido, em meio a essa situação na qual um gru-
po	de	maridos	estão,	justamente,	“fugindo”	de	suas	esposas	e	filhos.	Não	
por acaso, o protagonista do conto escolhe omitir esse acontecimento 
de sua própria esposa, que descobre o fato pelo noticiário do jornal, o 
que ocasiona uma crise em seu relacionamento.
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pela ideologia de defesa do American Way of Life (como bandeira 
para atravessar a Guerra Fria nos anos 1950), e sua reafirmação 
da imagem da família perfeita baseada em uma divisão rigorosa 
nos papeis de gênero como base de estruturação do novo 
modelo de bem-estar social; e chegou à década de 1960 com um 
desejo de embate aos costumes cristalizados, justamente por 
meio do choque de gerações movido pelas novas perspectivas 
da juventude da época, diante das expectativas recebidas como 
hábito, como por exemplo na configuração das identidades do 
masculino e do feminino e na organização da vida íntima. Esse 
histórico adiciona várias camadas à indeterminação do registro 
da figura paterna no poema de Carver, que se fazem manifestas 
tanto nas conquistas do âmbito pessoal, quanto nas reviravoltas 
do âmbito político, por vezes aproximando – como estávamos 
vendo até então – mas por vezes também afastando essas duas 
esferas.

Desse modo, o poema parece ecoar as dinâmicas de 
seu tempo ao identificar, na reflexão do filho sobre a figura 
paterna, uma espécie de crise do papel masculino, encarnada 
na tentativa de representação da figura do pai de família, em 
um momento em que essa figura passa por um processo de 
ressignificação. No limite, é como se o olhar do filho, marcado 
pela confissão pessoal da consciência de sua própria falência em 
reproduzir esse modelo (presente no final do poema, nos três 
últimos versos), formulasse um questionamento a respeito da 
capacidade da autoridade masculina como um todo em manter 
qualquer controle sobre os rumos da vida familiar e, no limite, 
sobre sua própria vida. Esse olhar de dúvida sobre os modelos 
recebidos é uma marca tanto dos contos, quanto dos poemas 
em que o autor aborda diretamente as relações familiares. 

No brevíssimo conto intitulado “The Father”, por exemplo, 
o processo de redefinição dessa figura chega ao cúmulo do 
quase total apagamento de sua presença enquanto referencial. 
No texto, quatro mulheres (a mãe, a avó e as duas irmãs mais 
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velhas) tentam se decidir com quem o recém-nascido da família 
se assemelha, enquanto o admiram orgulhosas. Diante do 
argumento assertivo de uma das irmãs de que, certamente, o 
pequeno teria puxado ao pai, todas elas olham para a figura 
paterna sentada na cozinha e o que elas encontram é a imagem 
de um rosto vazio, “branco e sem expressão” (Carver, 2009, p. 
34, em tradução livre). Desse modo, podemos reconhecer que 
ao longo de sua obra Carver apresenta “uma crítica implícita 
à estrutura familiar estadunidense” (Kleppe, 2014, p. 209) 
liderada pela figura do provedor masculino que está sempre 
fora de casa (seja no trabalho, seja na fuga de tudo), enquanto 
a responsabilidade do cuidado com o cotidiano da família recai 
sobre outras mãos menos habilidosas nos hábitos masculinos 
(como a pescaria) mas, pelo contrário, muito experientes em 
tentar manter e até mesmo resolver os problemas da estrutura 
familiar (como a figura da mãe presente no conto “Bycicles, 
Muscles and Cigar”). Porém, agora dividindo essa função com 
as obrigações de um emprego fora de casa, às vezes até mesmo 
diante da inabilidade do marido em manter sua própria vida 
profissional (por exemplo, em “They Are Not Your Husband” 7)

Retomando a referência a Hemingway, é a partir desse 
enfoque que podemos também entender um outro ponto de 
conexão entre Carver e seu modelo de escrita minimalista, já 
apontado pelos estudiosos do autor: 

Desilusão, hostilidade, um abismo intransponível e 
similaridade negativa entre pais e filhos — as histórias de 
Carver, assim como sua vida, são povoadas por homens 
que falham em cumprir com suas responsabilidades: 
pais que decepcionam suas famílias, filhos que fracassam 
como pais, e todos eles transmitem um legado de derrota. 
Carver continua Hemingway em sua preocupação com a 

7. “O Pai”, “Bicicletas, músculos e cigarros” e “Eles não são seu marido”, 
todos publicados na coletânea Will You Please Be Quiet, Please? (1976).
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masculinidade estadunidense, ampliando as rachaduras 
na representação de seu mestre em uma fissura real. (Amir 
2010, p. 148, grifo nosso)

Como já vimos, Hemingway encarna, em sua literatura, 
um perfil de masculinidade baseado em uma abordagem 
agressiva e enérgica diante da vida, exaltando o aspecto festivo 
da bebida, o domínio da caça e da arma de fogo e a determinação 
guerreira como formas de combate à opressão. Por sua vez, as 
personagens de Carver redundaram o prazer da embriaguez 
em alcoolismo e a determinação em incerteza, insegurança e 
frustração diante de uma realidade política e econômica que, já 
no início dos anos 1970, deixou de ter um nome específico e 
um rosto facilmente identificável contra o qual lutar (como “o 
nazismo” ou “o patrão”) e passa a domesticar todas as esferas 
da vida – principalmente o cotidiano.

Pai ausente, filho confuso

Voltando ao poema, no final o eu-lírico conclui com uma 
pergunta em tom de confissão pessoal, ou seja, transferindo o 
foco do olhar sobre a figura do pai, no retrato, para si próprio. 
Esse movimento autorreflexivo pode revelar uma tentativa de 
compreensão sobre os caminhos da história coletiva, tal qual 
figurada em sua própria trajetória familiar. 

Em uma primeira leitura, esse questionamento serve 
como afirmação da gratidão e do amor filial, na confissão um 
tanto confusa do eu-lírico em não se sentir capaz de agradecer 
suficientemente ao pai, não estando à altura do modelo 
recebido, ao mesmo tempo que reconhecendo também as 
falhas dessa figura. Esse movimento de reflexão na obra de 
Carver já foi relacionada, sob um enfoque mais amplo, a certa 
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recorrência do tema na poesia do pós-segunda guerra dos EUA, 
sempre do ponto de vista de poetas de uma nova geração que 
elaboram, através de longas elegias, um discurso misto entre 
afeto e ressentimento direcionado às memórias de seus pais e 
mães já mortos. Isso pode ser visto, por exemplo, em poemas 
como “Daddy”, de Sylvia Plath (1965), ou “Kaddish”, de Allen 
Ginsberg (1961). Porém, em Carver essa fala acaba por sugerir 
um impulso de redenção da figura paterna, já que nas obras 
em que o autor tematiza a relação familiar, ainda que sempre 
representando “os abusos do alcoolismo transmitido ao filho”, 
predomina sempre “um clima redentor e de união” (Klepper 
2014, pp. 207-208).

Sob outro ponto de vista, porém, os versos finais podem 
elaborar uma dúvida sobre essa herança recebida, questionando 
seu modelo, assim como a dificuldade na sustentação do amor 
filial estabelecido dentro desses termos – já reverberando, 
inclusive, o velho tema da dificuldade masculina em demonstrar 
afetos de forma mais direta. De certo modo, ao fim do poema 
essa demonstração se dá através da repetição dos mesmos 
hábitos recebidos pelo eu-lírico, simbolizados na pesca e na 
bebida, porém, agora na chave de sua inadequação e inabilidade 
total – sobre não conhecer “os lugares bons para pescar” (“the 
places to fish”) – ou da repetição do hábito autodestrutivo – 
sobre não saber, assim como o pai, “controlar a bebida”(“hold 
my liquor”). 

Por fim, o filho se mostra tão desajeitado diante dos 
tempos nos quais vive, quanto aquilo que ele julga reconhecer 
na figura paterna que, segundo ele, a vida toda teria tentado 
ser valente (“bold”, no décimo verso), mas falhado no desejo 
de transmitir essa imagem sobre si. Esse desconforto, aliás, 
já está anunciado desde o primeiro verso, quando o cenário 
em que o eu-lírico se encontra é descrito como “this dank, 
unifamiliar kitchen” (“uma cozinha abafada e estranha”). Se 
lembrarmos que, tradicionalmente, o espaço da cozinha é de 
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maneira imediata relacionada com a atividade feminina dentro 
da organização da casa, a sensação de deslocamento e dúvida 
dos homens retratados no poema (tanto o pai quanto o filho) 
é potencializado. E o adjetivo que é usado para caracterizar o 
cenário, “unfamiliar”, (traduzido como “estranha” na versão em 
português) constrói uma dupla significação de ser, ao mesmo 
tempo, um espaço pouco conhecido pelo eu-lírico, assim como 
um espaço do qual foi apagado todo traço de intimidade e da 
presença familiar, ou de valorização desse espaço (a casa de 
família), que parece estar sendo negado (por meio do prefixo 
“-un”, que no inglês significa negação ou ausência).

Desse modo, o longo exercício de análise e reflexão sobre 
a figura paterna termina por se revelar como um retrato da 
dúvida e do sentimento de indeterminação do eu-lírico diante 
das novas configurações históricas vivenciadas, seja no âmbito 
da vida pessoal, seja no âmbito da vida coletiva. A resposta 
para essa pergunta, ou ao menos um vislumbre de sua solução, 
parece escapar ao alcance do imaginário histórico do poema – 
ou ao ponto de vista elaborado pelo eu-lírico – reverberando a 
experiência de Carver enquanto autor e pai de família, diante de 
suas próprias expectativas e visão de mundo.
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EDGAR ALLAN POE E A FIGURAÇÃO  
DA HISTÓRIA NA POESIA 

Fabiana de Lacerda Vilaço

Este texto apresenta uma reflexão sobre a obra poética do 
escritor estadunidense Edgar Allan Poe. A proposta é estabelecer 
relações entre seu poema “The Raven” (“O Corvo”) e seu ensaio 
“The Philosophy of Composition” (“A Filosofia da Composição”), 
buscando investigar de que modo esses textos evidenciam o 
processo de constituição da proposta estético-crítica do autor, 
em seu intenso debate com as condições materiais de produção 
da poesia nos Estados Unidos do século XIX. Tal hipótese está 
relacionada com estudos já realizados sobre a obra do autor 
(Vilaço 2012; Vilaço 2023), os quais permitiram analisar tais 
processos em sua contística. O presente desafio é olhar com 
essas lentes para seu mais famoso poema.

Edgar Allan Poe viveu na primeira metade do século 
XIX no Estados Unidos. Como um escritor muito atuante – um 
dos primeiros do país a viver exclusivamente de literatura –, 
ele conhecia muito bem em quais condições atuava naquele 
contexto. Em linhas gerais, trata-se de um período em que 
havia um mercado editorial com práticas de funcionamento 
já em franca consolidação, com grande número de revistas 
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literárias em circulação, constante aumento do público leitor 
e de assinaturas, e a ascensão de nomes de empresários do 
ramo. Além disso, as relações de produção predominantes 
desfavoreciam de diversos modos o trabalhador, marcadas 
que eram por relações desonestas, favorecimento de alguns 
escritores sobre outros por critérios questionáveis e falta de 
leis de copyright – práticas contra as quais Poe se manifestou 
veementemente em diversos ensaios e até mesmo em contos 
que publicou na época. Dentre eles, o ensaio “American Novel-
Writing”, de 1839,1 e os contos “How to Write a Blackwood 
Article” (“Como Escrever um Artigo à Moda Blackwood”) e sua 
sequência, “A Predicament” (“Uma Trapalhada”)2 – cujo título 
original seria “The Scythe of Time” (“A foice do tempo”) –, 
ambos de 1838. Segundo a estudiosa Sandra Tomc,

Professional writers, furthermore, competed not only with 
each other for popular favor and critical renown but with a 
flood of pirated British writers and a domestic lettered elite 
who had no need of immediate rewards and could afford 
to pursue writing at greater leisure. Amateur “scribblers” 
could produce commodious works – novels, translations, 
histories. Professional writers, bereft of time, generally 
lacking the education of their amateur counterparts, and 
unable to finance the publication of books independently, 
were forced to opt for literature specific to the magazine: 
social commentary, reviews, short fiction – literature that in 

1. Disponível em: http://www.eapoe.org/works/essays/lewq3908.htm. 
Acesso em: 22/08/2024.

2. Os títulos em português foram extraídos da tradução das obras com-
pletas de Poe por Oscar Mendes, em edição publicada em 1997. As refe-
rências	completas	encontram-se	ao	final	do	texto.	As	demais	traduções	
de suas obras citadas neste estudo são da mesma fonte, exceto quando 
mencionado o contrário.
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the popular estimate of the day was meant to be consumed 
immediately and forgotten promptly.3 (Tomc 2001, p. 27)

Um dado importante que aparece nesse comentário e 
que será importante em nossa reflexão é a crescente circulação 
de uma literatura popular – ou de formas literárias que 
gradualmente tornavam-se popularizadas por aquele mercado, 
explorando temáticas e linguagens que atraíam leitores. Isso 
fazia parte de um projeto mais amplo de definir o caráter da 
literatura estadunidense, sobretudo no sentido de distingui-la 
da literatura inglesa, a qual também circulava amplamente no 
país e, de certa forma, fazia parte da competição por espaço 
e por atenção do público leitor. Um dos principais aspectos 
da comparativamente nova literatura nacional, característica 
daquele período que David S. Reynolds, na esteira de F. O. 
Matthiessen, chama de American Renaissance, tinha a ver com a 
linguagem adotada. O estudioso divide os escritores do período 
basicamente em dois grupos:

There developed an intensifying debate between those 
who wanted to retain what was regarded as the calmness 
and polish of British prose and those, on the other hand, 
who called for a distinctly American wildness, roughness, 

3.	 “Ademais,	escritores	profissionais	competiam	por	apoio	popular	e	reco-
nhecimento da crítica não só entre si, mas também com um contingente 
de escritores britânicos piratas e uma elite letrada doméstica que não 
tinha a necessidade de prêmios imediatos e poderia escrever por puro 
prazer. Escritores “amadores” poderiam produzir obras corriqueiras 
–	 romances,	 traduções,	 histórias.	 Escritores	profissionais,	 com	pouco	
tempo disponível, geralmente sem a educação de suas contrapartes 
amadoras	e	sem	a	possibilidade	de	financiar	de	modo	independente	a	
publicação de seus livros, eram forçados a optar pelo tipo de literatura 
específica	da	revista:	comentários	sociais,	resenhas,	contos	–	literatura	
que, dentro dos padrões da época, era considerada de consumo imedia-
to e prontamente esquecida” (tradução nossa).
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and savagery, even at the expense of all past literary rules.4 
(Reynolds, 1988, p. 8)

Tal linguagem selvagem caracterizava um importante 
ramo da literatura mais popular nos Estados Unidos à época, a 
sensacionalista. Comentaremos mais em detalhes tal literatura 
adiante. Por ora, é fundamental destacar que, em meio a esse 
contexto, Edgar Allan Poe desenvolvia uma sofisticada reflexão 
sobre a escrita literária, inclusive a poética. Ele colocava em 
diálogo uma tradição do pensamento sobre poesia e a efetiva 
prática de escrita em sua contemporaneidade, produzindo uma 
obra que é, simultaneamente, um manifesto sobre como ele 
acreditava ser a escrita poética na então nascente modernidade. 
É a partir desse viés que procuraremos analisar seu famoso 
poema “The Raven”, bem como o ensaio subsequente.

Publicado em 1845  – embora acredite-se que ele já 
estaria pronto e aguardando publicação desde 1844 –, “The 
Raven” suscitou desde o início grande atenção do público e da 
crítica, às vezes com bastante controvérsia. E isso ainda ocorre 
atualmente: no último número da The Edgar Allan Poe Review, 
organizada pela Poe Studies Association em 2023, há pelo menos 
um ensaio analisando o poema, entre outros que o citam de 
maneira relevante. Nesse volume, o estudioso Jonathan A. Cook 
comenta a repercussão na época da publicação do poema:

Ever since it first appeared, […] “The Raven” has become 
one of the most familiar and indeed iconic poems in 
American literature. […] broad cultural response that Poe’s 
poem inspired in the plethora of imitations, parodies, and 

4. “Ali se desenvolveu um intenso debate entre aqueles que queriam re-
ter o que era considerado como a calma e polidez da prosa britânica e 
aqueles que, por outro lado, clamavam por uma impetuosidade, brutali-
dade e selvageria distintamente americanas, mesmo à custa de todas as 
regras literárias passadas”. Tradução nossa.
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adaptations in popular culture during Poe’s lifetime and 
throughout the nineteenth century, while also provoking 
a host of accusations of unacknowledged collaboration, 
borrowing, theft and plagiarism. (Cook 2023, pp. 176-177)5

Em diversos ensaios teórico-críticos, principalmente em 
“The Philosophy of Composition”, Poe fala da importância de se 
seguirem determinados passos na composição literária de forma 
a possibilitar que a obra seja universalmente apreciável. “To be 
appreciated you must be read”,6 disse Poe em uma carta de 
1835 a Thomas W. White, editor e fundador da revista Southern 
Literary Messenger. Afirmações dessa natureza evidenciam que 
o escritor tinha uma profunda consciência sobre o trabalho 
com a escrita, a qual se manifesta também na forma de sua 
obra literária. Vamos começar com alguns comentários críticos 
sobre o poema para, em seguida, procurar refletir sobre como 
sua forma e o debate que o autor faz em “The Philosophy of 

5. “Desde que apareceu pela primeira vez, (…) ‘The Raven’ tornou-se um 
dos poemas mais familiares e, de fato, icônicos da literatura americana. 
(…)	ampla	resposta	cultural	que	o	poema	de	Poe	inspirou	na	infinidade	
de imitações, paródias e adaptações na cultura popular durante a vida 
de Poe e ao longo do século XIX, ao mesmo tempo que provocou uma 
série de acusações de colaboração não reconhecida, empréstimo, roubo 
e plágio” (tradução nossa).

6. “Para ser apreciado, você precisa ser lido”. Tradução nossa, itálico 
do original. Disponível em: http://www.eapoe.org/works/letters/
p3504300.htm   Acesso em: 22/08/2024. É interessante lembrarmos 
aqui de postura semelhante observada no poeta francês Charles Bau-
delaire, que demonstrou não ter ilusões sobre o que era o mercado de 
que fazia parte. Walter Benjamin cita um texto do poeta francês em que 
este	afirma:	“por	mais	bela	que	seja	uma	casa,	ela	tem	antes	de	tudo	–	e	
antes que nos detenhamos em sua beleza – tantos metros de altura e 
tantos de comprimento. Assim também é a literatura, que reproduz a 
substância	mais	difícil	de	avaliar,	antes	de	tudo	um	enchimento	de	li-
nhas, e o arquiteto literário cujo simples nome não promete lucros tem 
de vender a qualquer preço” (Baudelaire, Ouvres, 1931, apud Benjamin 
2000, p. 29).
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Composition” engendram uma reflexão sobre a escrita literária 
e seu lugar nas relações de produção da época.

No poema, em linhas bem gerais, somos apresentados à 
narração de certos eventos envolvendo um sujeito que se situa 
em um quarto, cercado de livros antigos, ansiando por consolo 
pela recente morte da mulher amada. Inesperadamente, ouve 
batidas na porta, no meio da noite. Há uma intensificação da 
atmosfera de suspense enquanto o sujeito especula quem 
pode ser a visita, até que ele verifica que se trata de um corvo. 
A ave emite reiteradamente um som que é interpretado como 
“nevermore” (nunca mais), expressão ecoada no refrão ao 
longo de todo o poema, intensificando a expressão da dor do 
sujeito e a atmosfera de desesperança, tristeza e terror que o 
circunda, a qual atinge seu ápice no final do texto. Para além 
de explorar diversos elementos do gótico e do fantástico, 
amplamente discutidos na fortuna crítica do poema, revela-
se outra faceta do escritor que poucas vezes é notada, que é 
o emprego de inversões irônicas. Segundo Jonathan Cook, em 
“The Raven” são subvertidas duas regras usuais da etiqueta 
do luto: a esperada visita consolatória de amigos e familiares 
– uma vez que a visita que de fato chega é a da agourenta ave; 
e a confirmação da promessa de um reencontro no céu – já 
que, em resumo, a mensagem do corvo é a de que os amantes 
jamais se reencontrarão (Cook, 2023, p. 181). Tal inversão, que 
o estudioso denomina como diabólica, integra o conjunto de 
recursos de natureza narrativa que ajudam tanto a criar tensão 
quanto a permitir uma segunda camada de leitura, a qual pode 
ser, em certo sentido, sombriamente cômica.

Dentre os diversos recursos estéticos explorados no 
poema, podemos detalhar, por exemplo, diversas estratégias 
de aumento da tensão. Na primeira estrofe, a batida na porta é 
retratada como banal, tal como nos versos: “’T’is some visitor,’ I 
muttered, ‘tapping at my chamber door’ – / Only this and nothing 
more.” Ali, e nas próximas estrofes, começa a construção da 
atmosfera predominante no poema, de um tipo aliás bastante 
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característico das obras de Poe, remetendo ao ambiente lúgubre, 
com os tons do gótico e do fantástico. Isso é visível, por exemplo, 
por meio do vocabulário escolhido e das imagens construídas, 
ambos ligados ao campo semântico do horror e dos sentidos. 
Por exemplo: midnight, dreary, dying, ghost, sorrow, “lost Lenore”, 
“fantastic terrors never felt before”, darkness, “Dreams no mortal 
ever dared to dream before”, silence.7

Na sequência, ocorre a construção de um suspense 
sobre a identidade do inesperado visitante, em uma gradação 
que vai desde o absoluto desconhecimento e a especulação 
descompromissada sobre quem poderia ser, até a confusão e o 
terror ao ver que se tratava da sinistra ave na 3ª. estrofe: “Some 
late visitor entreating entrance at my chamber door; – / This it is 
and nothing more”8 (Poe 1985, p. 707). 

7. Quando forem citadas palavras ou expressões isoladas, daremos nossa 
própria tradução. Já quando se tratar da citação de versos ou estrofes, 
forneceremos traduções publicadas. Os termos aqui mencionados tra-
duzem-se: meia-noite, triste, moribundo, fantasma, tristeza, “Lenore 
perdida”, “terrores fantásticos nunca sentidos antes”, escuridão, “so-
nhos que nenhum mortal jamais ousou sonhar antes”, silêncio. Tradu-
ções nossas.

8. Existem muitas traduções do poema para o português disponíveis, sen-
do as mais famosas as de Fernando Pessoa, Machado de Assis, além de 
uma de Milton Amado, todas incluídas no volume traduzido por Oscar 
Mendes. Quando oportuno, apresentarei nestas notas mais de uma, a 
fim	de	proporcionar	um	contato	mais	variado	com	as	possibilidades	de	
sentido	do	poema.	Esses	versos	específicos	da	terceira	estrofe	foram	as-
sim traduzidos por Milton Amado: “Chegando tarde, algum amigo está 
a bater e pede abrigo / É apenas isso e nada mais” (Poe 1997, p. 895). 
Pessoa traduz dessa maneira: “Uma visita tardia pede entrada em meus 
umbrais. / É só isto, e nada mais” (Poe 1997, p. 905). Machado dá a 
seguinte versão: “Com efeito / (Disse) é visita amiga e retardada / Que 
bate a estas horas tais. / É visita que pede à minha porta entrada: / Há 
de ser isso e nada mais” (Poe 1997, p. 901). Para saber mais sobre as 
traduções de “The Raven” para o português, recomendamos o amplo es-
tudo	de	Claudio	Weber	Abramo	(2011),	referências	completas	ao	final	
deste artigo.
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O corvo aparece na 7ª. estrofe, e é desde o início 
associado a imagens de mau agouro: “ghastly grim”, “ungainly 
fowl”, wretch, “thing of evil”, fiend, devil.9 O corvo simplesmente 
se coloca, majestosamente, sobre um busto de Palas Atena 
situado à porta do quarto, e de lá apenas repete “nevermore”. 
Um clímax é atingido na última estrofe, na qual subentende-se 
que o “nunca mais” do corvo indica que o sujeito nunca mais se 
levantará do grande sofrimento que o toma.

Na criação dessa tensão em torno da intensidade do 
sofrimento do sujeito, é fundamental a interação de diversos 
aspectos poéticos. Diversos recursos expressivos estabelecem 
relações entre ideias, emoções, imagens e o tom de terror, tais 
como aliterações, assonâncias e rimas (inclusive internas). Isso 
pode ser observado na 16ª. estrofe – na qual, a propósito, a 
principal vogal em assonância é precisamente a vogal tônica da 
palavra raven, fazendo com que o próprio nome do pássaro ecoe 
ao longo da estrofe e seu efeito se intensifique:

“Prophet!” said I, “thing of evil! – prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us – by that God we both adore –

    Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
    It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore –
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”

            Quoth the Raven “Nevermore”.10

   (Poe 1985, p. 709)

9. “Horrivelmente sombrio”, “ave desajeitada”, miserável, “coisa do mal”, 
demônio, diabo. Traduções nossas.

10. “Profeta! exclamo. Ó ser do mal! Profeta sempre, ave infernal!
     Pelo alto céu, por esse Deus que adoram todos os mortais,
     Fala se esta alma sob o guante atroz da dor, no Éden distante,
     Verá a deusa fulgurante a quem nos céus chamam Lenora,
     Essa, mais bela do que a aurora, a quem nos céus chamam Lenora!”
    E o Corvo disse: “Nunca mais” (Tradução de Milton Amado em Poe, 

1997, p. 899).
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Semelhante estratégia de uso de rimas é empregada na 
aproximação do nome da amada, Lenore, e da palavra more, 
ou nevermore, que aparece nos refrões que fecham todas as 
estrofes, conectando essas duas palavras centrais para a rede 
de significados do poema. Diante dos maus agouros trazidos 
pelo pássaro, o sujeito implora por alívio de sua dor, e em 
seguida pede que ele saia. A isso, o corvo apenas responde: 
“nevermore”. A repetição dessa palavra no último verso de todas 
as estrofes depois que o corvo se anuncia, como uma espécie 
de refrão angustiante, é mais um importante recurso expressivo 
que contribui para o aumento de tensão. Ao final do poema, 
o sujeito está subjugado pelo terror, submetido ao poder 
hipnótico e aterrorizante do corvo, diante do qual ele expressa 
sua desistência de resistir à dor na última estrofe. Desta feita, é 
a vogal tônica de nevermore que se repete, fazendo com que o 
próprio sentido de “nunca mais” ecoe ao longo de toda a estrofe:

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

    And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,
    And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the [floor;

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
            Shall be lifted – nevermore!11 

  (Poe 1985, p. 710)

Nesse ponto da análise, é interessante retomarmos os 
recursos formais e de construção de sentido presentes no poema 

11.	 E	lá	ficou!	Hirto,	sombrio,	ainda	hoje	o	vejo,	horas	a	fio,
     Sobre o alvo busto de Minerva, inerte, sempre aos meus umbrais.
     No seu olhar medonho e enorme o anjo do mal, em sonhos, dorme,
     E a luz da lâmpada, disforme, atira ao chão a sua sombra. 
     Nela, que ondula sobre a alfombra, está minha alma; e presa à sombra,
     Não há de erguer-se, ai! Nunca mais! (Tradução de Milton Amado em 

Poe 1997, p. 899).
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e observar que muitos são comuns na literatura popularizada à 
época. Alguns são identificados como elementos do gótico, tais 
como o ambiente lúgubre, o mistério e o suspense, a morte da 
mulher amada. Contudo, olhando em perspectiva, é possível 
supor que o frequente uso desses e outros recursos na literatura 
que circulava na época pode indicar outros sentidos que eles 
assumem em tal contexto.

A literatura que explorava essa linguagem, sobretudo a 
sensacionalista, vendia bastante, atraindo tanto a atenção do 
público quanto o interesse de revistas literárias e empresários 
do ramo. De acordo com David Reynolds, elementos 
sensacionalistas eram característicos não apenas da literatura, 
mas também da cobertura jornalística feita à época. Ocupados 
em detalhar as minúcias de crimes hediondos, descrições de 
cadáveres e intrigas, a literatura e o jornalismo sensacionalistas 
empregavam recursos estilísticos que remetiam a sentidos 
sórdidos, insólitos e, por vezes, até mesmo escatológicos. 
É relevante notar que esse tipo de jornalismo é retratado e 
criticado nos contos de detetive de Poe, sobretudo em “The 
Mystery of Marie Rogêt” (“O Mistério de Marie Rogêt”). 

Vejamos algumas obras comentadas por Reynolds a 
fim de entendermos melhor sua configuração e sua circulação. 
Dentre as obras cuja história se passa em um ambiente mais 
urbano, tem especial destaque um romance escrito por George 
Thompson, bastante popular à época, intitulado Venus in 
Boston, de 1849. O livro conta a história de uma mulher que 
traía seu marido e tramou para assassiná-lo. A certa altura do 
enredo, um mordomo, que mais adiante descobrimos que fazia 
jogo duplo, realizou o feito. Contudo, em um ato de vingança, 
ele esquartejou o cadáver, colocou-o em um barril de vinho e 
uma semana depois serviu uma taça desse vinho a sua patroa e 
seu amante, anunciando que ““her ladyship and her lover shall 
banquet on human blood; the corruption of a putrefying corpse 
shall be mingled with the sparkling fluid that nourishes their 
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unholy passions”12 (Thompson 1849, apud Reynolds 1988, p. 
192). Os amantes, ao elogiar o vinho peculiarmente saboroso, 
ficam logo em seguida estarrecidos quando o próprio mordomo 
revela o que fez. É possível verificar, nessa breve síntese do 
enredo e no trecho citado, o uso de recursos narrativos e 
linguagem que intensificam o caráter insólito dos eventos. 

Outro tipo de enredo de muito sucesso na época era 
baseado em fatos reais, envolvendo grandes tragédias, ou 
crimes que atingiam grande repercussão. Estes eram às vezes 
explorados por diversos escritores simultaneamente, os quais 
produziam versões diferentes da história original, criando 
detalhes para o enredo que não existiam ou mesmo carregando 
na linguagem ao retratar cenas mais chocantes. Foi isso que 
aconteceu no caso de Mary Rogers, retratado por Poe em “The 
Mystery of Marie Rogêt” e por diversos outros escritores e 
jornalistas. Este fato interessa sobremaneira por tratar-se de um 
caso de morte de uma mulher jovem, bonita e em certa medida 
misteriosa, o que remete de muitas maneiras à temática da 
morte da mulher amada que é o mote de “The Raven”, bem como 
de diversas outras obras de Poe. Segundo Amy Gilman Srebnick, 
além de descrições verdadeiramente escatológicas do cadáver 
da jovem assassinada, o apelo erótico também foi explorado 
pelas diversas narrativas que foram produzidas sobre o caso, 
bem como pela cobertura jornalística. Na opinião da estudiosa, 
a principal dessas obras é o conto de Poe, o qual não apenas 
se esquiva dos exageros insólitos dos outros textos que então 
circulavam sobre o caso, como também permite visualizar 
de maneira privilegiada a complexa situação da mulher no 
ambiente urbano. Dentre as demais obras escritas sobre o caso, 
Srebnick comenta algumas e avalia que todas consistiam em 
ficção barata e popular voltada para o novo público em massa 

12. “sua senhora e seu amante devem se servir de sangue humano; a de-
composição	de	um	corpo	putrefato	deve	se	misturar	ao	fluido	espuman-
te que nutre suas paixões pecaminosas”. Tradução nossa.
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que surgia entre 1830 e 1840 (Srebnick 1995, p. 136). Segundo 
ela, a história de Mary Rogers interessava a esses autores não 
apenas pela identificação dos leitores com ela, mas por permitir 
uma reelaboração ficcional da vítima. 

As populares obras que exploravam tais recursos 
ocupavam-se de narrar histórias enfatizando na linguagem e na 
montagem dos enredos tudo aquilo que causasse repugnância, 
horror e fortes emoções. Esta era, segundo Reynolds, a nova 
literatura e o novo idioma literário que estava se configurando 
e sendo identificado como genuinamente americano, embora 
fosse também detratada por muitos críticos e escritores da 
época. Em seus comentários, William Ellery Channing, poeta 
estadunidense, e Alexis de Tocqueville, filósofo francês que 
passou uma temporada na América por volta de 1830, destacam 
a violência e o exagero desse tipo de literatura. Além disso, 
demonstram surpresa diante dos extremos que alcançam a 
imaginação dos escritores do país. Paralelamente, constatam 
o efetivo interesse de milhares de leitores por ela (Reynolds 
1988, pp. 190-191).

Nada indiferente a todas essas formas que circulavam em 
seu tempo, a relação de Edgar Allan Poe com todo esse material 
disponível na literatura popular é da maior importância para a 
compreensão do seu lugar naquele mercado e na história da 
literatura estadunidense. Consequentemente, para a interpretação 
de “The Raven” também. Tais conteúdos são material de toda a 
obra de Poe, sobretudo de seus contos, conforme já evidenciado 
em estudos anteriores. No poema aqui analisado, nossa hipótese 
é a de que Poe faz um aproveitamento criativo desses conteúdos, 
retrabalhando-os com base em determinados critérios rigorosos 
que formulavam, a seu modo, um questionamento sobre a 
experiência de seu tempo e a prática de escrita de literatura em 
tal contexto. Vejamos como isso ocorre. 

Em “The Raven”, ocorre a estetização dos conteúdos 
emocionais por meio de técnicas formais de contenção e 
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controle. Tais técnicas são, entre outras, a cuidadosa gradação 
que cria pouco a pouco a intensificação dos sentimentos do 
sujeito, e a seleção de vocabulário que mantém em suspenso 
a atmosfera lúgubre, inclusive por meio de recursos sonoros. 
Mesmo a morte da mulher amada, seu tema, não recebe 
tratamento sensacionalista à mesma maneira daquele 
observado abundantemente na literatura popularizada 
pelo mercado à época. A própria escolha da forma poética – 
conforme veremos a seguir, um espaço privilegiado da beleza –, 
é um manifesto em si mesmo, visto que boa parte da literatura 
que mais se popularizava à época consistia em obras em prosa. 
Nesse sentido, as escolhas de ordem estética demandadas pela 
poesia tal como Poe a enxergava impunham um tratamento 
diferenciado dos conteúdos trabalhados. Esses fatos indicam 
uma reflexão crítica do autor e seu trabalho efetivo com o 
material disponível, ou mesmo uma recusa de meramente 
repetir modelos literários correntes e de sucesso no mercado 
na época, o que marca seu posicionamento como escritor. 

Desse modo, a importância da reflexão sobre a escrita 
para Poe é flagrante. Diante da repercussão que a publicação 
do poema teve à época, o próprio autor procurou oferecer 
uma explicação sobre sua prática poética que revela muito 
sobre isso. O ensaio fruto de tal reflexão é de grande interesse 
para entendermos como Poe via a escrita de poesia e como 
podemos situar “The Raven” em sua obra. “The Philosophy of 
Composition” (“A Filosofia da Composição”) foi publicado em 
abril de 1846. 

Na descrição das opções necessárias para a composição 
de um poema, que abre o ensaio, já se encontra formulado um 
conflito que será central no argumento de Poe sobre a função 
da obra literária: a tensão entre as noções de beleza e verdade, 
recurso estético e conteúdo moral. Essa tensão se materializa 
em sua discussão ao longo do ensaio especialmente na distinção 
que faz entre a poesia e a prosa. A poesia é, para ele, o espaço 
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legítimo da beleza, no qual a elevação da alma pode ser 
efetivamente obtida – pois esta se dá diante da observação do 
Belo. Por meio dessas ideias, o autor faz uma intervenção em 
debates em torno do gênero poético que não apenas remontam 
a períodos bem antigos, mas também contavam já à época com 
considerável acúmulo de reflexões: a relação da poesia com a 
beleza, bem como o trabalho estético, linguístico e expressivo 
típico do gênero para constituí-lo como belo, apareciam na 
teoria da poesia desde a Grécia Antiga. O tema também estava 
em debate na transição entre as eras iluminista e Romântica, 
com obras de relevo como as escritas por Alexander Gottlieb 
Baumgarten, David Hume, Immanuel Kant e Hegel, todas 
publicadas entre 1750 e 1835, para mencionar apenas algumas 
dentre as mais inescapáveis no histórico de construção da 
sensibilidade e da estética modernas. Poe não era um leigo 
nessas leituras e nem alheio à produtividade de tal pensamento 
na época. Seu interesse em participar desse debate demonstra 
um esforço de fazer parte de uma tradição de pensamento sobre 
a poesia, além de sua atuação como poeta de fato.

Por outro lado, Poe afirma que a prosa – a qual ele 
praticou abundantemente, sobretudo por meio de seus contos 
– seria a forma que melhor permite a elevação não da alma, mas 
do intelecto, do coração e da paixão; isso tudo porque a Verdade, 
para ser devidamente representada em uma obra, demanda um 
certo tipo de precisão que é, segundo ele, oposto ao que pode 
ser criado na poesia.

Com esse tipo de comentário sobre procedimentos de 
produção literária, o autor oferece um interessante compêndio 
de suas concepções estéticas, com consequências para a 
interpretação de “The Raven”. Segundo Poe, o primeiro de todos 
os conceitos destacados dentre os que guiam a escrita literária, 
em um dos primeiros parágrafos do ensaio, é a escolha do efeito 
a ser alcançado. Em suas palavras,
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I prefer commencing with the consideration of an effect. 
Keeping originality always in view – for he is false to 
himself who ventures to dispense with so obvious and so 
easily attainable a source of interest – I say to myself, in the 
first place, “Of the innumerable effects, or impressions, of 
which the heart, the intellect, or (more generally) the soul 
is susceptible, what one shall I, on the present occasion, 
select?” Having chosen a novel, first, and secondly a vivid 
effect, I consider whether it can best be wrought by incident 
or tone – whether by ordinary incidents and peculiar tone, 
or the converse, or by peculiarity both of incident and tone 
– afterward looking about me (or rather within) for such 
combinations of event, or tone, as shall best aid me in the 
construction of the effect.13 (Poe, 1984, pp. 13-14)

De acordo com tal princípio, todas as escolhas a ser feitas 
a partir desse ponto deveriam ter em vista a obtenção de tal 
efeito. Considerando também a importância da extensão da obra, 
que para Poe não pode ser muito longa, ele diz: “If any literary 
work is too long to be read at one sitting, we must be content to 
dispense with the immensely important effect derivable from 

13.	 “Eu	prefiro	começar	com	a	consideração	de	um	efeito. Mantendo sem-
pre a originalidade em vista (pois é falso a si mesmo quem se arrisca 
a dispensar uma fonte de interesse tão evidente e tão facilmente al-
cançável), digo-me, em primeiro lugar: ‘Dentre os inúmeros efeitos ou 
impressões a que são suscetíveis coração, a inteligência ou, mais geral-
mente, a alma, qual irei eu, na ocasião atual, escolher?’ Tendo escolhi-
do primeiro um assunto novelesco e depois um efeito vivo, considero 
se seria melhor trabalhar com os incidentes ou com o tom – com os 
incidentes habituais e o tom especial ou com o contrário, ou com a es-
pecialidade tanto dos incidentes quanto do tom – depois de procurar 
em torno de mim (ou melhor, dentro) aquelas combinações de tom e 
acontecimento que melhor me auxiliem na construção do efeito” (Poe 
1997, p. 911).
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unity of impression”14 (Poe 1984, p. 15). A unidade de impressão, 
ou unidade de efeito, é, portanto, o principal princípio orientador 
da escrita, conforme o autor reitera em diversos outros de seus 
estudos sobre a escrita:15 as seleções feitas dentro do repertório 
formal, temático, linguístico e expressivo disponível precisam 
estar em sintonia com tal efeito. 

O que é mais notável a respeito desse princípio é que ele 
permite, tecnicamente, um tipo de controle sobre tais escolhas: 
uma vez que o autor precisa partir de um efeito específico, o 
qual de preferência também precisa ser inovador – ou seja, é 
interessante que o artista não explore constantemente o mesmo 
efeito, obra após obra –, isso pode ser um recurso que garante 
que as demais escolhas a ser feitas durante o processo de escrita 
sejam governadas por um princípio unificador, o qual sustente 
a primazia de certa coerência interna à obra. Tal concepção 
impacta diretamente no modo como a obra de Poe lida com o 
conteúdo do sensacionalismo que circulava abundantemente 
na literatura popular da época. Os excessos de tal estilo serão 
submetidos ao crivo do efeito a ser criado, e eventualmente 
deverão ser reelaborados, reduzidos, estilizados, reformulados, 
ou até mesmo enfatizados, se isso for demandado pelos 
critérios definidos. O importante é que tal processamento 
do material disponível seja feito de modo que, ao final, não 
seja essencialmente o mero sensacionalismo o princípio a 
predominar na configuração da obra.

Assim, percebemos que a escrita literária nesse ensaio é 
abordada como algo regido por um rigor técnico impressionante, 
em contraposição a uma ideia de escrita como fruto de pura 
inspiração. Ao longo de todo o ensaio, ao contar como escreveu 

14. “Se qualquer obra literária for demasiado longa para ser lida de uma 
só vez, devemos contentar-nos em prescindir do efeito imensamente 
importante que deriva da unidade de impressão” (tradução nossa).

15. Dentre eles, sua resenha sobre o livro Twice-told Tales de Nathaniel 
Hawthorne (Poe 1984).
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“The Raven”, o esforço de Poe é justamente o de provar isso de 
forma incisiva e propositiva. Ele insiste de diversas formas em 
dizer que uma obra literária não cai do céu, não surge sozinha 
no papel. Ainda nos primeiros parágrafos do ensaio, ele afirma 
que, ao contrário disso, ela é produto de um processo longo, 
cansativo, nem sempre tão prazeroso para quem o faz, o que 
a vaidade dos poetas de sua época parece não querer que o 
mundo saiba. Assim, Poe ataca uma concepção caríssima na 
época, que é a do poeta como um ser humano diferente, que 
atua essencialmente movido por inspiração:

Most writers – poets in special – prefer having it understood 
that they compose by a species of fine frenzy – an ecstatic 
intuition – and would positively shudder at letting the 
public take a peep behind the scenes, at the elaborate 
and vacillating crudities of thought – at the true purposes 
seized only at the last moment – at the innumerable 
glimpses of idea that arrived not at the maturity of full 
view – at the fully matured fancies discarded in despair as 
unmanageable – at the cautious selections and rejections 
– at the painful erasures and interpolations – in a word, at 
the wheels and pinions – the tackle for scene-shifting – the 
step-ladders and demon-traps – the cock’s feathers, the red 
paint and the black patches, which, in ninety-nine cases 
out of the hundred, constitute the properties of the literary 
histrio.16 (Poe 1993, p. 743)

16. “Muitos escritores – especialmente os poetas – preferem ter por enten-
dido que compõem por meio de uma espécie de sutil frenesi, de intui-
ção extática, e positivamente estremeceriam ante a ideia de deixar o 
público dar uma olhadela, por trás dos bastidores, para as rudezas va-
cilantes e trabalhosas do pensamento, para os verdadeiros propósitos 
só alcançados no último instante, para os inúmeros relances de ideias 
que não chegam à maturidade da visão completa, para as imaginações 
plenamente amadurecidas e repelidas em desespero, como inaprovei-
táveis, para as cautelosas seleções e rejeições, as dolorosas emendas e 
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A crítica desse parágrafo é bastante enfática. Com essas 
palavras, Poe explicita uma ideia que já havia aparecido na 
forma de alegoria em sua obra literária – por exemplo, em seus 
contos de detetive: a concepção de que o processo de trabalho 
do artista acontece basicamente “por trás da cena”, jamais 
chegando ao leitor. E é ele mesmo quem nos diz que a maioria 
dos escritores não quer deixar aparecer esse processo e prefere 
que sua obra seja apresentada como fruto de inspiração. Ou 
seja, eles preferem que sua obra não apareça como fruto de um 
trabalho. 

Tentemos, assim, uma avaliação do que significa o ensaio 
“The Philosophy of Composition” como manifesto da estética 
literária de Poe. O autor não define a si mesmo como um tipo 
de poeta que se identifica, por exemplo, com concepções que 
circulavam na poesia inglesa da época: ele não é o porta-voz da 
poesia, aquele que viria falar dos pensamentos e sentimentos 
dos homens, falando a língua deles, ou difundindo um sentido 
de unidade que parece perdido. Contudo, ele também não 
se identifica com a produção literária sensacionalista, tão 
popularizada no mercado estadunidense de então, a qual 
explorava linguagem explícita, violência, sexo e até mesmo 
escatologia. Ainda assim, sem ilusões sobre o fato de ser um 
trabalhador atuando em um mercado acirrado, ele afirma em seu 
ensaio: “I kept steadily in view the design of rendering the work 
universally appreciable”17 (Poe 1984, p. 16); consequentemente, 
agradando simultaneamente ao gosto popular e ao crítico. 
Como ele mesmo disse em carta já citada anteriormente, 

interpelações, numa palavra: para as rodas e rodinhas, os apetrechos 
de mudança do cenário, as escadinhas e os alçapões do palco, as penas 
de galo, a tinta vermelha e os disfarces postiços que, em noventa e nove 
por cento dos casos, constituem a característica do histrio [ator, em la-
tim] literário” (Poe 1997, p. 912).

17.	 “durante	toda	a	elaboração,	tive	firmemente	em	vista	o	desejo	de	tornar	
a obra apreciável por todos” (Poe 1997, p. 913).
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para ser apreciado, primeiro o autor precisa ser lido. Desse 
modo, o poema de Poe também teria sido escrito para atrair 
leitores, para ser lido; isto é, para ser comprado. No entanto, ao 
revelar seu processo de escrita literária como essencialmente 
diferente daquele dos outros escritores seus contemporâneos, 
e ao recusar-se a imitar formas prontas da literatura popular 
sensacionalista, assim como vimos que ele faz também na sua 
obra ficcional, Poe faz um manifesto por um novo conceito de 
poesia, diferente do produzido – ou reproduzido – na sua época. 

Paralelamente, Poe também não tem ilusões sobre o fato 
de que sua obra será uma mercadoria a ser vendida; lembremos, 
por exemplo, o que ele diz sobre a morte de uma bonita mulher 
ser o mais poético dos temas, o que denuncia o reaproveitamento 
de um conteúdo da literatura popular sensacionalista de seu 
tempo que ele sabia ter apelo junto ao público. Assim, em suma, 
o que ele propõe em “The Philosophy of Composition” é aquilo 
que já demonstrava fazer em toda a sua obra: ele se propõe a 
oferecer um poema que aproveitasse de modo criativo o material 
que estava disponível para ele, em um processo complexo e 
baseado em procedimentos e critérios rigorosos, dentre os quais 
a unidade de efeito desempenha papel fundamental. Que isso 
fizesse de seu poema algo vendável, fazia parte do plano. Porém, 
ele não seria vendável pelos mesmos motivos que a maioria da 
literatura que inundava o mercado na sua época. 

Toda essa reflexão e essa prática poética de Poe ilustram 
de maneira muito potente como sua obra dá forma simbólica a 
uma transformação na experiência, característica do século XIX 
e longamente discutida por Walter Benjamin. O processo que 
Benjamin denomina como Erfahrung consiste na experiência a que 
se pode agregar sentido, formada “menos com dados isolados e 
rigorosamente fixados na memória, do que com dados acumulados, 
e com frequência inconscientes, que afluem à memória” (Benjamin 
2000, p. 105). Em um contexto em que a experiência do choque e 
a alienação do trabalho se colocam como praticamente inelutáveis, 
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o consciente trabalha intensamente protegendo o ser humano 
dos choques externos, impedindo que ele se aproprie de sua 
experiência e favorecendo assim a predominância da vivência na 
sua relação com o mundo. Para este fenômeno, Benjamin emprega 
o termo Erlebnis, a vivência frenética da urbanidade, “a experiência 
inóspita, ofuscante da época da industrialização em grande escala” 
(Benjamin 2000, p. 105).

Podemos ver que, na obra de Poe, ocorre uma mudança 
do lugar de onde vem o material do artista de gênio: das 
profundezas da cultura, ela passa para a sua superfície – 
inclusive porque é da própria literatura popular barata que 
ele tira as suas fontes. A partir de então, o “writer of genius” é 
aquele que extrai poesia do que há de mundano, do que há de 
superficial, e por meio disso consegue dar sentido à realidade. 
E uma das alegorias mais representativas desse fenômeno 
encontra-se na sua obra em prosa, mais precisamente no conto 
“The Purloined Letter” (“A Carta Furtada”), em que a carta 
desaparecida está “escondida” em um lugar óbvio e só poder 
ser achada pelo detetive que é figurado como uma personagem 
genial. Em certa medida, até mesmo o surgimento da forma 
narrativa conto, da qual o conto de detetive é uma radicalização, 
é representativo deste mesmo fenômeno moderno. Esta é uma 
grande contribuição de Poe para a transformação da literatura 
do século XIX. É esse movimento que representa a transformação 
da vivência moderna em experiência, de Erlebnis em uma nova 
Erfahrung.

Ao mesmo tempo, Poe praticava e defendia a importância 
da poesia, o que em certa medida é surpreendente em um 
contexto no qual ela enfrentava forte competição com formas 
narrativas, mais populares, tais como o próprio conto e 
o romance – este último bastante depreciado por ele. Em 
tal atuação, Poe se assemelha a Charles Baudelaire e seu 
persistente trabalho com a poesia lírica em um ambiente que 
não lhe era de todo favorável. Em seu estudo sobre a obra do 
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poeta francês, Benjamin destaca a importante mudança na 
experiência predominante no século XIX, que tem impacto nas 
artes simbólicas e na relação do público leitor com elas. Ele 
afirma que “se as condições de receptividade de obras líricas 
se tornaram menos favoráveis, é natural supor que a poesia 
lírica, só excepcionalmente, mantém contato com a experiência 
do leitor. E isso poderia ser atribuído à mudança na estrutura 
dessa experiência” (Benjamin 2000, p. 104); essa mudança seria 
a inexorável perda de espaço de Erfahrung, a experiência, para 
Erlebnis, a vivência. É da discussão dessa mudança que surge a 
consequente interrogação de Benjamin: “de que modo a poesia 
lírica poderia estar fundamentada em uma experiência, para a 
qual o choque se tornou a norma? Uma poesia assim permitiria 
supor um alto grau de conscientização; evocaria a ideia de um 
plano atuante em sua composição” (Benjamin 2000, p. 110). A 
hipótese benjaminiana de “um plano atuante” na composição 
poética pressupõe que o poeta concebe o predomínio da 
experiência que marca seu público e compõe sua obra como 
histórica. É nesse procedimento, que consiste em uma legítima 
postura política do artista, que Benjamin compara Baudelaire a 
Poe. Daí sua conclusão: “Sua obra não só se permite caracterizar 
como histórica, da mesma forma que qualquer outra, mas 
também pretendia ser e se entendia como tal” (Benjamin, 
2000, p. 110). Em suma, a aparentemente simples decisão de 
fazer poesia em uma época caracterizada por Erlebnis já é um 
ato político e historicamente motivado, comum a esses dois 
importantes poetas do século XIX.

Poe vivia um intenso embate com o mercado editorial 
de seu tempo, escreveu poesia mesmo não sendo sempre bem 
recebido pela crítica, precisou escrever mais contos do que 
poesia – sua forma artística preferida – pois estes vendiam 
mais. Reelaborou a linguagem sensacionalista predominante 
na literatura popular de seu tempo, dando um tratamento 
diferenciado à experiência do choque que se impunha ao 
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público leitor, bem como a ele mesmo, e que marcava a forma 
de grande parte da produção literária de então. No plano de sua 
atuação no mercado, é ilustrativa disso a luta quixotesca de Poe 
contra a crítica literária praticada no seu tempo. A partir das 
ideias de Benjamin, é possível concluir que, se Poe tinha alguma 
consciência da inexorabilidade das transformações econômico-
sociais que marcavam aquele período histórico em que viveu, 
sua prática de escrita poética foi uma grande realização dentre 
todas as suas tentativas de lidar com esse conteúdo que se 
apresentava a ele – o da realidade hostil ao poeta – e com a 
experiência de seu leitor – que ele sabia não ser afeito à poesia 
e à literatura em geral tal como ele as concebia, e ser, em vez 
disso, constantemente estimulado pela literatura popular 
sensacionalista.

Portanto, sua forma de escrita de “The Raven” é mais 
um índice da transformação da vivência dinâmica da sociedade 
e do mercado, Erlebnis, na nova experiência moderna, para 
usar os termos benjaminianos. De tal transformação histórica, 
Poe tira consequências ao reelaborar com rigor os conteúdos 
da literatura de apelo popular em sua obra e em constituir tal 
procedimento como uma proposta estética.
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“OS  VENTOS UIVANTES”: ALLEN GINSBERG  
NO VÓRTICE DO SÉCULO XX 

Gabriel Marinho Camargo

A imaginação aceita o múltiplo (e até goza disso). 
Não para resumir o mundo ou esquematizá-lo em 

uma fórmula de subsunção (...). A imaginação aceita 
o múltiplo e o reconduz constantemente para nele 

detectar novas “relações íntimas e secretas”, novas 
“correspondências e analogias”, que serão elas mesmas 

inesgotáveis, assim como é inesgotável todo pensamento 
das relações que uma montagem inédita, cada vez, será 

suscetível de manifestar.
 

Georges Didi-Huberman, Atlas, ou o gaio saber inquieto

Introdução

No presente ensaio, pretendemos inserir a poesia de Allen 
Ginsberg (1926-1997) numa abordagem histórico-teórica que a 
entende enquanto centro irradiador de uma série de problemas 
da história do século XX, ao menos no que tangem as vanguardas 
históricas e suas retomadas pelas neovanguardas – conceito 
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que, apesar de ancorado num termo amplo e multifacetado, 
herdamos de Hal Foster (2017). Passando por dois dos poemas 
mais significativos do autor, buscamos investigar como seu 
exercício poético-performático transformou o contexto artístico 
e cultural de seu tempo e vice-e-versa. Deste modo, um “vórtice” 
- outra noção-chave para nossa argumentação, partindo de 
Ezra Pound -, a poesia de Ginsberg se dá a ver em sua feição 
multitudinária e expansiva.

É em seu movimento – um trabalho de plasticidade 
circular - que começamos, aliás. “Vórtice: substantivo masculino. 
Movimento forte e giratório; redemoinho, turbilhão, voragem. 
(Anatomia geral) Disposição concêntrica e raiada de certos 
órgãos” (Oxford Languages via Google). No centro voraz do 
avant-garde, Ezra Pound:

The vortex is the point of maximum energy. 
It represents, in mechanics, the greatest efficiency.
We use the words “greatest efficiency” in the precise sense 
– as they would be in a text book of MECHANICS.
You may think of man as that toward which perception 
moves. You may think of him as the TOY of circumstance, 
as the plastic substance RECEIVING impressions. 
OR you may think of him as DIRECTING a certain fluid force 
against circumstance, as CONCEIVING instead of merely 
observing and reflecting.1 (Pound 1914, p. 153, grifo do 
autor) 

1. Disponível em: https://www.poetryfoundation.org/articles/69480/
vortex. Acesso em: 07/01/2025. “O vórtice é o ponto de máxima ener-
gia/	Ele	representa,	em	mecânica,	a	máxima	eficiência./	Usamos	as	pa-
lavras	‘máxima	eficiência’	no	sentido	preciso	–	como	estariam	num	livro	
de MECÂNICA./ Podemos pensar o homem enquanto aquele em direção 
ao qual a percepção se move. Podemos pensá-lo como BRINQUEDO da 
circunstância, como substância plástica RECEBENDO impressões./ OU 
você	 pode	 pensá-lo	 DIRECIONANDO	 uma	 certa	 força	 fluida	 contra	 a	
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Ou, ainda, como Pedro Cesarino interpreta esta mesma 
imagem quase um século depois, conforme uma leitura 
aguçada do pensamento do miglior fabbro para Eliot: “local de 
intersecções culturais & fusões, no qual ‘toda experiência se 
acumula’ para fazer de presente & passado algo novo.” (Pound 
apud Cesarino, p. 6) Caso quiséssemos, trazida à nossa tradição 
literária, estamos no sentido místico-alegórico (goethe-
nietzschiano) do redemunho de Guimarães Rosa – o diabo? 
O contra-histórico no sentido mais amplo, apocalíptico, mas 
também no mais moderno, o anacrônico.

Esta imagem, cuja etimologia remonta ao vortex latino, 
tomada como mote para uma das acepções da vanguarda 
por Pound, possui status canônico - o seu “vorticismo”, 
embora ofuscado no grupo mais conhecido das vanguardas 
históricas, permanece o ponto de exploração dessa noção 
mais especificamente, embora a impostura disruptiva seja 
característica compartilhada da sensibilidade mais geral 
do período. Entretanto, pouco se explorou acerca das 
possibilidades que esta joia fanopaica fornece em diálogo com 
a teoria e a história da poesia e da arte, em sentido alargado – 
mesmo com a violenta descontextualização à qual estão sujeitas 
as ideias neste texto, este é nosso objetivo. A confluência de 
artistas, movimentos e acontecimentos que vai do fim do 
século XIX à eclosão da segunda guerra já foi vista e revista 
como característica fundamental do zeitgeist modernista. 
Contudo, para além da Paris de Hemingway, os vórtices de que 
falaremos aqui não ignoram este, já canônico. Não se trata de 
transformar esta imagem numa categoria histórica a partir 
do rigor conceitual, mas, sim, de aliá-la às reflexões sobre a 
neovanguarda feitas por Hal Foster, que, na introdução de seu O 
retorno do real, questiona: “de que maneira uma reconexão com 

circunstância, CONCEBENDO ao invés de simplesmente observando e 
refletindo”	(tradução	nossa).



264 EDITORA MERCADO DE LETRAS

uma prática passada respalda uma desconexão de uma prática 
presente e/ou o desenvolvimento de uma nova prática? (Foster 
2017, p. 8, grifo do autor)

O autor em que nos concentraremos aqui, Allen 
Ginsberg, é amplamente conhecido como ícone da geração 
Beat, movimento literário que floresce a partir da reação ao 
conformismo do welfare state dos Estados Unidos na década 
de 1950, e, para antecipar os propósitos desta discussão, leitor 
confesso de Ezra Pound e atento aos desdobramentos artísticos 
e culturais de seu tempo. Ginsberg, ao longo de sua monumental 
obra poética (que não pode ser descolada de seu caráter 
constituinte de uma obra performática, na qual a conexão entre 
o texto, a voz e o corpo em presença são, para dizer o mínimo, 
difíceis de deslindar) trabalhou com diversas formas poéticas, 
apesar de estabelecer uma marca clara a partir do momento 
crucial de sua carreira.

Este momento em questão é a publicação de seu primeiro 
livro, Howl and Other Poems (1956), que, conduzido pela ampla 
divulgação das leituras públicas do poema-título (“Uivo”) e 
seguido de um processo por obscenidade, consolidou Ginsberg 
como o herdeiro de uma tradição poética de fundo messiânico 
que remontava a William Blake e que ancorava suas escolhas 
formais no verso de fôlego whitmaniano – verso cujo imaginário 
é sempre o da multidão e do discurso público. Podemos dizer 
que, deste livro em diante, Ginsberg experimentou com a 
prosódia sempre no limiar entre verso e prosa, trazendo à baila 
diversos dispositivos poéticos e performáticos para expandir 
sua produção.

Alguns anos após a publicação deste que é, até hoje, seu 
poema mais famoso, o autor publicou “Kaddish”, apontado por 
muitos como sua obra prima. Mantendo a dicção vernacular e 
o verso incontinente, expansivo (aqui num flerte ainda maior 
com a prosa que em “Uivo”, onde a memória anapéstica destaca 
o efeito hipnótico), este poema é uma elegia que, segundo o 
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tradutor brasileiro Cláudio Willer, tensiona “três códigos: as 
descrições feitas numa linguagem fluente e informal, os trechos 
solenes e eloquentes e alguns toques de ironia, auto-reflexivos, 
contrastando com a solenidade e a piedade”. (Willer 1984, pp. 
195-196) Ginsberg, neste momento, reconfigurava a proposta 
de “Uivo”: se lá a manifestação atingia o caráter político pela 
circunscrição de uma condição social - “I saw the best minds 
of my generation destroyed by madness, starving hysterical 
naked”2 (Ginsberg 2006, p. 134) –, aqui a introversão toma 
a frente e a incisão do protesto se dispersa. A partir de um 
trabalho poético que se vale de formas sacras e rituais da cultura 
e religião judaicas, e da narrativa prosaica do diário, “Kaddish” 
movimenta, de maneira mais complexa, uma quantidade de 
solos históricos, problemas culturais e questões existenciais 
que em “Uivo” eram claramente centrípetas.

Não se trata de dizer que em “Kaddish” há uma dispersão 
- ao menos não uma negativa – ou mesmo uma guinada 
egocêntrica (este já é outro acento marcante da obra de Ginsberg 
que aqui pouco nos informaria sobre o problema). Neste 
lamento pela mãe morta, os versos preenchem a página com uma 
mortalha, envolvendo a conturbada relação entre mãe e filho 
num tecido ao mesmo tempo sacralizante e profanador. Como 
aponta o já citado Willer, neste poema há uma apropriação de 
formas sagradas da tradição judaica (o Kaddish dos enlutados, 
por exemplo) que, tensionada com o vernáculo e os outros 
registros formais, além do teor duro, quando não violento do 
que é descrito e narrado, simultaneamente é dessacralizada e 
sacraliza o profano. Este procedimento é comum em Ginsberg 

2. “Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura, morren-
do de fome, histéricos, nus” (tradução de Cláudio Willer, cf. Ginsberg 
1984, p. 41).
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e, poderíamos dizer, para toda a poética que, por fins didáticos, 
aqui, o autor representa.3

Esta poética da qual Ginsberg é nome central e uma 
espécie de síntese problemática (a poesia contracultural e 
da experiência imediata, próxima da vida), quando olhada 
pelas lentes de Foster, a partir de sua definição do papel 
das neovanguardas, assume uma feição mais complexa e 
justa. Termos como “segunda onda modernista” ou mesmo 
neovanguarda, tomados a partir de uma relação vetorial, 
facilmente pendem para a leitura feita por Peter Bürger em 
Teoria da Vanguarda, onde aquela nada mais era que uma 
trabalhosa e algo ineficiente repetição da vanguarda “original”. 
O “ocaso das vanguardas”, de Octavio Paz, ou mesmo as leituras 
que partiam de uma ideia de “metamodernidade”, são todos 
desdobramentos da longa discussão sobre o pós-moderno 
impossível de se reconstituir neste espaço. A tentativa de Foster 
é das mais originais, pois, ainda sob certa tração desse contexto, 
desponta uma leitura efetivamente dialética da segunda metade 
do século que ainda nem havia terminado no momento da 
publicação de O retorno do real.

Sendo assim, ao invés de apontarmos Ginsberg como 
poeta pós-moderno, porém ainda numa tentativa de fornecer 
algum solo crítico e historiográfico para sua leitura, gostaríamos 
de relevar parcialmente sua filiação à geração Beat e reconectá-
lo a seu tempo e espaço, assim digamos, não de maneira 

3. Vale dizer, a poética cujo paradigma se situa sobre a tradição à qual Gins-
berg reporta. Para Haroldo de Campos (em entrevista ao Roda Viva em 
1996 - disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=z7eyMRv-
d5Ag. Acesso em: 07/01/2025), por exemplo, o maior representante 
seria	Rimbaud.	Entretanto,	a	 figura	profética	de	William	Blake,	assim	
como Whitman e grande parte dos poetas associados à geração Beat e 
ao ecossistema do Greenwich Village nas décadas de 1950 e 1960 com-
põem esta tradição onde as dimensões do sagrado e do profano perdem 
suas acepções tradicionais e adentram um outro campo expressivo.



ESTUDOS DE POESIA EM INGLÊS 267

diacrônica, mas, na inspiração poundiana, voraz, sincrônica, 
seguindo assim o caminho da imagem.

Ginsberg e a voraz poética contracultural em “Kaddish”

O vórtice modernista do entreguerras sobreviveu ao 
fascismo tradicional e à bomba atômica. Porém, sua rotação na 
guerra fria foi reconfigurada para outros direcionamentos. Se 
podíamos estabelecer, para a primeira metade do século XX, uma 
centralidade (ainda que sempre para fins didáticos, vale lembrar) 
para um tipo de discurso poético representado por autores 
como Eliot e Paul Celan, arautos, respectivamente, dos impulsos 
tradicionalizante e auto-inflectivo, para a segunda metade, na figura 
de Ginsberg, ambos se transformam a partir desse movimento 
centrífugo realizado pela poética do autor de “Kaddish”.

Em Eliot, a babel de “The Waste Land”, enquanto 
deflagradora do caráter destrutivo do contexto histórico, da 
impossibilidade última de comunicação, era, num movimento 
retroativo, a ativação de toda uma tradição poética que remontava 
a Virgílio e, de quebra, recuperava obras inestimáveis como a do 
inglês John Donne. Já em Celan, representante máximo e clausura 
daquilo que o filósofo francês Alain Badiou (1991) chamou a “era 
dos poetas” – conjunto de autores que, devido à colonização da 
filosofia por outras áreas do conhecimento no final do século XIX, 
assumiu a tarefa filosófica por excelência (o pensamento sobre o 
ser) -, a impossibilidade de comunicação atinge graus ainda mais 
radicais, o da impossibilidade total de sentido.

Ginsberg, que certamente leu Eliot mas talvez não Celan, 
trabalhou, independente disso, estes dois impulsos em sua 
obra de modo a torná-los irreconhecíveis ou irrastreáveis - o 
que justifica o fato de associá-lo a dois autores díspares entre 
si e raramente trazidos à sua árvore genealógica (por sua vez, 
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trazendo ainda mais efetividade para nosso modelo que foge à 
genealogia). No autor de “Kaddish”, a associação a uma tradição 
e a autoinflexão, como reflexo desviante ao próprio tempo, deixa 
de apontar para o conservadorismo ou para o caráter inóspito 
da modernidade – a impossibilidade de comunicação e de 
sentido deixam seu status de limites, e passam a ser problemas 
de poética a serem enfrentados enquanto repertório (porque 
respectivos a um passado) e obstáculos (porque permanecem 
enquanto motivadores).

Em “Kaddish”, poema que levou, segundo o registro do 
autor, dois anos para ser escrito, Ginsberg traz o rito fúnebre 
judaico ao ímpeto contracultural. A glorificação do nome de 
Deus na celebração lutuosa (função do Kaddish dentro da Shivá), 
por exemplo, assume a potência da tradição religiosa, passando 
para uma reflexão individual a dimensão oral coletiva do rito4 
– a verborragia faz o papel agregador das múltiplas vozes, sem 
perder a dimensão solitária do luto fora do rito religioso. Isso 
só é possível a partir da profanação deste rito, do afastamento 
do espaço sacralizante. Pensemos, por exemplo, na presença do 
blues de Ray Charles logo nas primeiras linhas do poema:

Strange now to think of you, gone without corsets & eyes, 
while I walk on the sunny pavement of Greenwich Village.
downtown Manhattan, clear winter noon, and I’ve 
been up all night, talking, talking, reading the Kaddish 

4. É importante ressaltar que a doutrina judaica é extremamente rigorosa 
quanto à situação em que esta oração aos mortos é feita. Entre os cri-
térios determinantes estão inclusas a exigência de que haja um Minyan 
(dez judeus com mais de treze anos) presente e que a oração seja con-
duzida repetidamente por onze meses após a morte do ente, segundo 
uma	performance	específica	 -	 leitura	pausada,	postura	corporal	 sole-
ne, movimentos coordenados com a recitação, sempre por parentes do 
sexo masculino, nos serviços religiosos.
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aloud, listening to Ray Charles blues shout blind on the 
phonograph
the rhythm the rhythm – and your memory in my head 
three years after (…).5 (Ginsberg 2006, p. 217)

A leitura do Kaddish dos enlutados, normalmente feita 
por um dos filhos do falecido no rito judaico, costuma ser 
marcada pelo tom solene da oração, feita sobre o silêncio ritual 
que só é rompido pelo coro. Neste caso, há uma inversão tanto 
do espaço - do Shivá para a reclusão - quanto da performance 
em geral. Lendo para si mesmo o Kaddish e as estrofes finais 
do “Adonais” de Shelley (uma elegia para o companheiro de 
ofício John Keats), Ginsberg projeta sua voz em direção ao 
blues de Charles. Nesta confluência de vozes, o ritmo, elemento 
tradicionalmente unificante do rito (não só o judaico), funciona 
em toda a sua capacidade. Assim, a passagem de uma dimensão 
sagrada para uma profana, sem perder a potência daquela, 
assume o centro.

Deste modo, o elemento temático da imigração - marcante 
para a trajetória da mãe de Ginsberg - vai ser aglutinada à visão 
bíblica do Apocalipse, por exemplo: 

Dreaming back thru life, Your time – and mine accelerating 
toward Apocalypse,
the final moment – the flower burning in the Day – and 
what comes after, 
looking back on the mind itself that saw an American city

5. “Estranho pensar em você agora que partiu sem espartilhos & olhos, 
enquanto percorro o calçamento ensolarado de Greenwich Village/ na 
direção do Centro de Manhattan, meio-dia claro de inverno e passei a 
noite toda acordado, falando, falando, lendo o Kaddish em voz alta, es-
cutando o grito cego dos blues de Ray Charles na vitrola,/ o ritmo, o rit-
mo – e tua lembrança na minha cabeça três anos depois (...)” (tradução 
de Claudio Willer, cf. Ginsberg 1984, p. 75).
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a flash away, and the great dream of Me or China, or you and 
a phantom Russia, or a crumpled bed that never existed -
like a poem in the dark – escaped back to Oblivion -
 (...) 
It leaps about me, as I go out and walk the street (...)
toward candy store, first home-made sodas of the century, 
hand-churned ice cream in backroom on musty brownfloor 
boards - 
Toward education marriage nervous breakdown, 
operation, teaching school, and learning to be mad, in a 
dream – what is this life? 
(...)
with the cries of Spaniards now in the doorstoops doors 
and dark boys on the street, fire escapes old as you
- Tho you’re not old now, that’s left here with me - 
Myself, anyhow, maybe as old as the universe – and I guess 
that dies with us – enough to cancel all that comes – What 
came is gone forever every time – (...).6 
(Ginsberg 2006, pp. 217-218)

6. “Sonhando de novo através da vida, Teu tempo – e o meu acelerando-se 
rumo	ao	Apocalipse,/	o	momento	final	–	a	flor	queimando	no	Dia	–	e	o	
que virá depois,/ olhando a mente que por sua vez enxergou uma ci-
dade americana/ num relance, e o grande sonho de Mim ou China ou 
você ou uma Rússia fantasma ou uma cama desfeita que nunca existiu 
-/ como um poema escuro – que escapou de volta para o Esquecimento 
-/ (...) Salta ao meu redor enquanto saio e caminho pela rua (...)/ para as 
confeitarias, primeiras sodas caseiras do século, sorvete batido à mão 
no quarto dos fundos em mesas de madeira escura mofada -/ Para a 
educação casamento colapso nervoso, operação, escola normal e apren-
dendo a ser louca, num sonho – que vida é essa?/ (...) agora com os 
gritos dos espanhóis nas soleiras das portas, meninos negros e escadas 
de emergência tão velhas quanto você/ - Embora você não esteja mais 
velha,	isso	agora	ficou	aqui	comigo	-/	Eu,	de	qualquer	forma,	talvez	tão	
velho	como	o	universo	–	e	penso	que	ele	morre	conosco	–	o	suficiente	
para cancelar o que vem depois – Aquilo que veio parte sempre cada 
vez – (...)” (tradução de Claudio Willer, cf. Ginsberg 1984, pp. 75-77).
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A caminhada pelo Village, à indistinção entre eu e 
tu, presente e passado. O leão e o carneiro, constituintes 
do panteísmo de William Blake, serão trazidos para este 
processo performático, assim como os cavalos de “Because 
I could not stop for death”, de Emily Dickinson – ambos os 
exemplos separados por muitas páginas (o poema ocupa 
dezoito, na edição dos Collected Poems) e imiscuídos entre 
si, o que dificultaria sua citação de modo direto e claro, como 
fizemos, já com dificuldade, com o trecho anterior. O trânsito, 
o movimento, consequentemente, passam a ser o compasso 
para o entendimento deste texto que se faz enquanto vórtice 
- trazendo para si tudo o que pode agregar ao processo de 
elaboração lutuosa ou do fazer poético indistintamente.

Entretanto, falávamos, logo acima, de uma perspectiva 
diversa àquela para qual a modernidade está sempre sob o véu 
da catástrofe, encontrável na poética de Ginsberg. O que vimos 
de “Kaddish”, até aqui, já sugere uma apropriação mais livre 
do caos e mesmo da barbárie – em comparação às poéticas de 
Eliot e Celan, por exemplo. Porém, há mais pontos na obra do 
autor que permitem esta visão privilegiada da história através 
do fazer poético. Para isso, vejamos outro de seus poemas, 
também reconhecido como um dos mais importantes de sua 
obra, “Wichita Vortex Sutra”.

Outros vórtices: o caso de “Wichita Vortex Sutra”

Neste texto, radicalizando ainda mais sua tarefa 
messiânica e performática, Ginsberg se vale da forma tradicional 
dos textos sagrados da tradição hindu, o sutra, substantivo 
derivado do verbo “costurar”, em sânscrito, para fazer um dos 
comentários mais pungentes já feitos sobre a guerra do Vietnã. 
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O recurso à poesia7 e à cultura hindu seriam, então, um traço 
distintivo importante, elemento da contracultura difundido por 
todos os lados. Usando um gravador recebido de presente por 
ninguém menos que Bob Dylan, Ginsberg compôs este poema, 
assim como muitos outros que constituem seus livros Planet 
News e The Fall of America, enquanto viajava em sua kombi 
com seu companheiro Peter Orlovsky. Fruto do que chamou na 
época “auto-poesy” (neste trocadilho com os signos do veículo e 
do eu), “Wichita Vortex Sutra” posicionava a imagem do vórtice 
de Pound sob a regência da atração fatal de uma cidade que 
ocupa o centro geográfico do país (Wichita, capital do Kansas). 
Seguindo protestos políticos, campanhas presidenciais, assim 
como todo tipo de evento aos quais era chamado para falar, 
o trajeto de Ginsberg era registrado nestes versos que, agora, 
quando trazidos à página, manifestavam sua incontinência não 
mais no preenchimento pela mancha gráfica (como em “Howl” 
ou “Kaddish”), mas pelo deslizar característico dos versos de um 
de seus poetas favoritos, o amigo e entusiasta de seu trabalho, 
William Carlos Williams, o ícone ofuscado do modernismo 
estadunidense.

A “dança” dos versos na página, em Williams, 
desembocaria, em última instância, no movimento do rio que 
nomeava sua obra prima e também a cidade em que morou a 
vida toda (e onde Ginsberg cresceu), Paterson, Nova Jersey. 
Não necessariamente “dançantes”, mas sinuosos, os versos 
de Ginsberg seguiam o tortuoso caminho das autoestradas 
estadunidenses, que no mesmo contexto histórico, adquiriam 
status simbólico internacional. Em “Wichita Vortex Sutra”, 

7. Lembrando que o sentido alargado de poesia defendido por Ginsberg e 
por grande parte dos poetas ligados à contracultura – cujo paladino era, 
se não o próprio Ginsberg, Jerome Rothenberg (1931-2024) com seu 
conceito de etnopoesia e sua maestria na arte da antologia – contem-
plava muito do que estava fora da poiesis grega, como os textos sagrados 
das tradições orientais, entre muitos outros.
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entretanto, a estrada guia uma recuperação do tom acusativo 
perante a guerra, característico de muitos modernismos (como 
o de Eliot), porém, em chave irônica.

Numa espécie de colagem – técnica também 
paradigmática de seu trabalho -, Ginsberg reúne trechos lidos 
em placas e anúncios, passagens de noticiários que informavam 
sobre a política exterior, assim como alusões mais e menos 
explícitas a poetas como Whitman e Pound e a textualidades 
sacras, como dos cânticos islâmicos. O poema inicia “Turn Right 
Next Corner/ The Biggest Little Town in Kansas/ Macpherson”. 
(Ginsberg, 2006, p. 402, grifo do autor) Versos triviais ao 
primeiro olhar, contudo, como observado por Stephen Kirbach 
(2006), referentes a uma localização geográfica que, caso a tão 
temida ameaça atômica passasse de ameaça a ataque, seria um 
dos pontos mais prováveis para o lançamento das primeiras 
ogivas soviéticas, já que se encontrava entre duas bases 
militares que armazenavam material atômico. Logo adiante, 
na segunda estrofe, o que aparenta ser a transcrição de um 
simples informe meteorológico: “In advance of the Cold Wave/ 
Snow is spreading eastward to/ the Great Lakes” (Ginsberg 2006, 
p. 402, grifo do autor), se revela uma composição poética que 
opera, por meio da forma (“Cold Wave” ocultando como um véu 
fino a expressão “Cold War”) a prática algo comum, ao menos 
para aquele contexto, de esconder ogivas em silos metálicos 
comumente utilizados para armazenar milho.

A radicalização do processo da colagem, procedimento 
característico das vanguardas históricas, é decisivo para 
a poética de Ginsberg. A enormidade de sentidos que se 
interpõem de verso em verso, muitas vezes de maneira 
imperceptível a leituras iniciais – ou mesmo aprofundadas – 
acelera exponencialmente a capacidade do poema de abarcar 
novas zonas significantes. Pela sua extensão e significado, o 
procedimento da colagem aqui observado está imerso num 
contexto maior, se conectando com a arte pop de Andy Warhol, 
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para ficarmos em apenas um exemplo. Um dos modos de 
observar isso é verificar a presença de elementos relativos 
ao sentido visual (fanopeia), por exemplo. A enormidade de 
elementos cromáticos e luminosos que integram a primeira 
estrofe (assim como o restante do texto), “Red sun setting flat 
plains west streaked/ with gauzy veils, chimney mist spread/ 
around christmas-tree-bulbed refineries – aluminum/ white 
tanks squat beneath/ winking signal towers’ bright plane-lights 
[...]”8 (Ginsberg 2006, p. 402), é integrada com agilidade ao fluxo 
do poema – como é de costume para o autor -, fazendo com que 
o recurso à fanopeia se manifeste na mesma intensidade que 
aquele à logopeia, enquanto o aspecto melopeico é regido por 
fluxos e refluxos onde a sonoridade – e a musicalidade - é mais 
ou menos proeminente na determinação do sentido.

Ao assumir ironicamente o papel do poeta por excelência, 
do poien grego, “fazer com palavras”, Ginsberg declara o fim da 
guerra do Vietnã. Em consonância, o refrão “language, language” 
(Ginsberg, 2006, p. 404), se repete ao longo do poema, numa 
reiteração do valor desta por meio da qual todo o protesto é 
feito. “I search for the language/ that is also yours-/ almost 
all our language has been taxed by war”9 (Ginsberg 2006, p. 
414). O autor busca a linguagem que também “é de vocês”, se 
dirigindo, simultaneamente, aos leitores que busca atingir 
e aos chefes de estado e representantes militares, que, por 
meio da alta difusão midiática, convenciam grande parte da 
população da justificativa e efetividade da guerra. Por meio do 
reconhecimento da cooptação da própria linguagem, matéria 
prima de seu trabalho, pela guerra, Ginsberg fazia ressoar a 
vagueza dos mesmos termos que ouvimos hoje, sob o signo 

8. “Sol vermelho poente planíces à oeste matizada/ com véus como gazes, 
névoa	de	chaminé	dispersa/	ao	redor	de	refinarias	abobadadas	como	
árvores de natal – tanques/ brancos de alumínio agachados embaixo 
de/ luzes piscantes de torres de controle aéreo (...)”. (tradução nossa)

9. “Procuro pela linguagem/ que também é de vocês -/ quase toda a nossa 
linguagem foi taxada pela guerra” (tradução nossa).
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de outras guerras (“conflito armado”, “ofensiva militar”, entre 
outros) e, no outro polo, a dureza de outros como “inimigo”, e 
“comunismo”, se valendo de justaposições que atravessavam a 
desumanização das vítimas: “Napalm and black clouds emerging 
in newsprint/ Flesh soft as a Kansas girls’/ ripped open by metal 
explosion”10 (Ginsberg 2006, p. 410).

O vórtice, aqui a própria cidade de Wichita, que por seu 
conservadorismo provinciano de uma só vez repelia dissidentes 
e exercia força magnética sobre muitos que dali nunca saíam 
(ou saem, até hoje), continua carregando a “máxima energia”, 
do de Pound e a efervescência artística do alto modernismo, já 
que os membros principais da San Francisco Renaissance, elo 
da geração Beat, nasceram lá (além do fato de Ginsberg, naquele 
momento, trazer consigo mesmo o turbilhão). Todavia, somente 
pela associação desta imagem-motivo às reflexões de Hal Foster 
– e às de Georges Didi-Huberman, em menor grau - é que nosso 
trajeto ganha contornos conceituais mais claros.

Descaminhos teóricos

O autor de O retorno do real pergunta: 

[c]omo estabelecer a diferença entre um retorno a 
uma forma arcaica de arte que reforça as tendências 
conservadoras no presente e um retorno a um modelo de 
arte perdido destinado a deslocar os modos habituais de 
trabalhar? 
  (Foster 2017, p. 21) 

10. “Napalm e negras nuvens emergindo em jornal/ Carne macia como a de 
uma garota do Kansas/ rasgada por uma explosão de metal ” (tradução 
nossa).
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Estes retornos, mais compulsivos que aparentam, lembra 
o autor, podem tanto levar-nos à tradição nos moldes de Eliot 
quanto à transformação que vimos em Ginsberg. Não que o 
autor de “The Love Song of J. Alfred Prufrock” não tenha, por 
suas vias, deslocado os modos habituais de trabalhar: devemos 
grande parte do estado do verso na poesia desde então às suas 
considerações sobre o “verso liberto”, para enumerar uma de 
suas muitas contribuições. A paralaxe e o efeito a posteriori, 
condições fundamentais para a avaliação do que se entende por 
neovanguarda em Foster, entretanto, nos revelam um Eliot mais 
circunscrito numa tradição poética canônica, beirando uma 
forçada introdução a uma poética inglesa, de fato, não apenas 
anglo-americana, do que um modernista que buscava revitalizar 
a arte de seu tempo a partir de recuperações específicas.

 Como bem aponta Foster:

a vanguarda histórica e a neovanguarda são constituídas 
de maneira semelhante, como um processo contínuo de 
protensão e retenção, uma complexa alternância de futuros 
antecipados e passados reconstruídos - em suma, num efeito 
a posteriori que descarta qualquer esquema simples de antes 
e depois, causa e efeito, origem e repetição. (2017 p. 46, grifo 
do autor)

Sendo assim, a própria ideia de tradição perde eficiência. 
A tradição messiânica e a herança whitmaniana assumidas 
por Ginsberg só se revelam parte de um movimento maior, 
que engloba as múltiplas ressignificações que sua obra fazia 
das muitas instâncias culturais, sociais e políticas com as 
quais se relacionava. Como se não bastasse o reconhecimento 
de “maior poeta da geração Beat”, Ginsberg merece o epíteto 
de poeta voraz, que traz para si e dissemina, deslocando o 
entendimento de sua obra e de seu tempo para zonas menos 
apreensíveis pelas chaves – ainda que complexas – da influência 
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e da tradição, aquelas às quais apenas a paralaxe e a crítica 
sincrônica permitem acesso.

Neste ponto, há, acreditamos, uma ressonância entre 
duas teorias da história da arte elaboradas em oposição. O 
pensamento de Foster, especialmente no que diz respeito 
à complexidade da malha temporal da vanguarda e da 
neovanguarda, assim digamos, lembra o papel da noção de 
anacronismo na compreensão de Georges Didi-Huberman 
da história. Associá-los não é tarefa simples, uma vez que 
suas formações divergem muito e ambos são conhecidos por 
se criticarem. Contudo, nessa questão de “uso do tempo” à 
qual todos os problemas estão sujeitos (que Didi-Huberman 
recupera de Georges Bataille como epígrafe para seu Diante do 
tempo) parece haver uma concordância conceitual.

A compreensão que o francês faz da história da arte 
depende de um longo processo de apropriação das ideias de 
Freud, especialmente a respeito do trabalho do sonho, da 
temporalidade do inconsciente, de Aby Warburg, neste caso, 
o conceito de “sobrevivência”, e de Benjamin, em sua canônica 
compreensão da história a partir do “Angelus Novus”, de Paul 
Klee, em “Sobre o conceito de História”. Como Foster – ainda 
que sem a exclusividade dada ao século XX –, Didi-Huberman 
percebe, “escovando à contrapelo”, a presença do anacronismo, 
do elemento tensionante, como onipresença na história da 
arte. Na abertura de Diante do tempo (2015), há uma erudita 
associação entre Fra Angelico e Jackson Pollock, por exemplo.

Nossa leitura, que passou apenas superficialmente 
por dois poemas de Ginsberg, tentou trazer este caráter 
complexificante dos “usos de tempo”. Ainda que apenas com o 
apoio de Foster, aquilo que há de profuso nos limites – seja entre 
sacro e profano, seja entre inovação e retorno tradicionalizante 
– reside no cerne da noção de Pound, apresentada também 
de maneira rápida. A questão da energia, da concentração do 
poder que há, seja no rito, seja na obra de arte, e de seu uso, seu 
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deslocamento de um lugar a outro, é o norte da prática artístico-
performática que se faz consciente diante de sua própria 
história. Ginsberg, nosso exemplo, é o representante de um 
paradigma poético no qual não há separação rigorosa entre um 
fazer específico, institucionalizado, que merece louvor, e outro 
menor, distante de uma centralidade canônica. É, na verdade, 
na justaposição da cultura popular, da cultura de massas, e da 
“tradição erudita” que se faz a poética contracultural, à qual nos 
referimos algumas vezes aqui.

Representante maior dela, mas também muito marcado 
por suas transformações, Ginsberg estava, como muitos 
daqueles que compunham o panorama poético de seu tempo, 
em meio ao pós-guerra, à efervescência social e política, ao 
turbilhão que foi este início da segunda metade do século XX. 
Escrevendo de acordo com sua condição, e muitas vezes contra 
ela, cada verso, cada imagem está, portanto, em alternância. A 
leitura de Shelley em “Kaddish”, por exemplo, recupera muito 
do ímpeto romântico específico daquele poeta. O poeta como 
“legislador não reconhecido do mundo” sempre esteve à espreita 
na “missão messiânica” herdada do ainda anterior Blake. Mas, 
diferentemente da entrega romântica, nefelibata, Ginsberg 
coloca corpo e voz à disposição da dimensão comunitária 
da poesia, e mesmo seus momentos de maior reclusão, como 
“Kaddish”, eram trazidos à performance pública.

Ciente do poder e da impotência da poesia, Ginsberg 
passará da proclamação do fim da guerra do Vietnã ao 
questionamento do valor de sua arte, por exemplo. Não mais 
imerso numa compreensão, como a de Shelley, que necessitasse 
de uma adesão efetiva à preceitos estáticos - ainda que 
possamos associá-lo à “escola” da geração Beat, como fazemos 
com Shelley ao romantismo -, sua poesia, entregue ao vórtice, ao 
melting pot da contracultura, podia transitar da antiguidade ao 
presente, da Bíblia aos desenhos animados, sem perder de vista 
o conflito incessante com a tradição poética.
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As palavras de Foster, assim, nos auxiliam a transitar por 
esta complexa trama:

Em Freud, um acontecimento só é registrado como 
traumático mediante um acontecimento posterior que 
o recodifica retroativamente, no efeito a posteriori. Aqui 
[em O retorno do real] proponho que a importância 
dos acontecimentos da vanguarda é produzida de 
maneira análoga, mediante uma complexa alternância de 
antecipação e reconstrução.
Tomados em conjunto, portanto, os conceitos de paralaxe 
e efeito a posteriori remodelam o clichê segundo o qual 
não só a neovanguarda seria uma simples redundância da 
vanguarda histórica, mas também o pós-moderno seria 
apenas posterior ao moderno. (...) Por fim, se esse modelo 
de retroação puder fornecer alguma resistência simbólica 
ao trabalho de retroversão tão disseminado na cultura e na 
política atuais – ou seja, o desmantelamento reacionário 
das transformações progressistas do século -, tanto melhor. 
(Foster 2017, pp. 10-11, grifo do autor)

Ao nos vermos diante das vanguardas e das 
neovanguardas, então, poderemos ver temporalidades 
conflitantes, seja entre artistas, ou mesmo entre obras de um 
mesmo autor. Em Ginsberg, há momentos que sua prática parece 
extremamente preocupada com o desenvolvimento de um 
cânone, com o estabelecimento de uma tradição poética da qual 
sua prática é parte decisiva. Em contrapartida à “Uivo”, exemplo 
disso, há textos em que a posição do poeta em meio à história de 
seu fazer se faz menos explícita, e a proeminência de questões 
diversas – como o luto, em “Kaddish”, ou a participação política, 
em “Wichita Vortex Sutra” – abrem espaço para uma prática 
mais centrada num presente específico, ainda que complexo 
em sua malha temporal. Logo, o “engajamento” de um texto – 
com a política de seu tempo e com a história –, “Kaddish”, por 
exemplo, não pode ser julgado a partir daquilo que desperta no 



280 EDITORA MERCADO DE LETRAS

presente apenas. Ginsberg, poeta dos mais engajados strictu 
sensu, escreveu textos onde a recolha, a introversão, assumiram 
direções praticamente solipsistas. Entretanto, não podemos 
simplesmente desmerecer estes enquanto nefelibatas à la 
Shelley, ou aceitar aqueles enquanto engajados à la Maiakóvski – 
na verdade, ambos estes sentidos são problematizados, a partir 
de Ginsberg, e ler o inglês ou o russo nessa chave implicaria 
rever as noções em questão.

O fazer poético, quando visto por essas lentes, está sujeito a 
torções múltiplas, a sedimentações não-unívocas. O entendimento 
que fizemos de Ginsberg, até aqui, esteve amparado nas bases 
teóricas que descrevemos, todavia, poderíamos dizer que nosso 
entendimento delas esteve permeado pela textualidade de 
Ginsberg, também. Para ilustrar, nem Foster nem Didi-Huberman 
falam de poesia, especificamente. Apenas Pound – mas este falava 
de outro tempo, de outra poesia até - o fazia, e ainda assim, nossa 
apropriação de seu pensamento não deu a ver muito do que, de 
fato, disse. Partimos de um manifesto seu, de um trecho mais 
críptico que esclarecedor, de início. A partir da associação algo 
livre de ideias, nos deparamos com noções como a contracultura, 
o campo expandido, o “pós-moderno”, e assim chegamos a uma 
compreensão que não se fixa num conceito específico ou num 
contexto histórico. A partir de imagens, como Ginsberg e Pound, 
pensamos a poesia e sua história. 

Pound, por exemplo, compôs seus Cantos de modo a 
reescrever a História (que para ele, devia vir com a maiúscula). 
Ginsberg, embora não tenha ambicionado tanto, se inspirou 
nessa hýbris e esteve diante tanto do poder quanto da 
impotência da poesia, como dissemos acima. Não atribuível à 
sua ambição, mas apenas a sua prática de fato, a retroação que 
opera por meio de sua obra supera qualquer determinação pré-
textual, reafirmando o poder único que a poesia tem segundo 
Pound, de excitar os signos à máxima potência, parafraseando 
seu essencial ABC of Reading.
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Conclusão

Diante da poesia, assim como quando diante da imagem (ou 
porque diante dela também), estamos diante do tempo. Não só desta 
categoria transcendente à qual o homem costuma se considerar 
escravo, e à qual a maior parte das leis da física se subordina. 
Do tempo como categoria imanente, imantada aos sentidos do 
texto. Didi-Huberman fala, em Diante do tempo, da possibilidade 
de compreender o tempo enquanto presente nas imagens. Até aí, 
a famosa frase de James Stewart, comumente atribuída à Alfred 
Hitchcock, sobre fotografias serem “pequenos pedaços de tempo”, 
ressoa e, parece, estamos num campo conhecido. Contudo, quando 
entendemos de que tempo o filósofo francês fala, é difícil não se 
surpreender. A história da arte enquanto disciplina anacrônica, seu 
entendimento do campo do saber que ocupa, abarca este trabalho 
com o tempo em sua materialização.

Em sua árdua tarefa de “estabelecer uma arqueologia 
crítica dos modelos de tempo, dos valores de uso do tempo na 
disciplina histórica que elegeu as imagens como seus objetos 
de estudo” (Didi-Huberman 2015, p. 19), o autor desvela esta 
potencialidade que a abordagem vetorial-cronológica oculta. 
Embora, como dissemos anteriormente, interessado em outro 
fazer artístico - assim como Foster -, seus ensinamentos não 
cessam de atingir nosso campo, que, neste estudo, intersecciona 
poesia e história.

Nossa trajetória passou por um dos poetas mais 
importantes do século XX à luz de um entendimento do tempo 
próximo ao de Didi-Huberman por meio de um amálgama de 
teorias. Não nos confrontamos, como o autor, com “modelos 
de tempo”, nem com a distinção das categorias de imanência e 
transcendência. No aprofundamento que demos às ideias de 
Hal Foster, algo desta incontinência, da plurivocidade do que 
podemos entender por tempo na arte, despontou. O que chega do 
passado ao presente da escrita do poema se metamorfoseia num 
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objeto entre temporalidades, significando, para o presente e para 
o passado, algo que só pode ser entendido nessa encruzilhada. 

Nada do que dissemos sobre Ginsberg aqui está restrito 
ao tempo de sua produção. Trouxemos a imagem do vórtice, 
com uma carga conceitual considerável a partir de Pound, para 
dar a ver um modelo de tempo – mas não somente disso – que 
fosse capaz de concentrar a profusão, o excesso contracultural, 
de um lado, e o anacronismo, a retroação, para nos atermos à 
nomenclatura de Foster, de outro. Nossa compreensão do poeta 
o posiciona “no meio do redemunho”, trazendo para si diversas 
temporalidades, fazendo-as revolverem e se transformarem. 
O rito lutuoso judaico, em “Kaddish”, se junta ao blues de Ray 
Charles, à Percy Shelley, à Emily Dickinson e Blake, sem perder 
de vista o que há de individual e autocentrado no trabalho de 
luto por meio do texto, como o que há de coletivo na ritualização 
do luto na tradição judaica - inseparável, neste caso, da 
performance pública de Ginsberg, que tanto prezava pela 
vociferação de seus poemas, como se na tentativa de lembrar 
que o que há de energia no texto só vem à superfície por meio 
do trabalho com corpo e voz, para além do poeta na torre de 
marfim, cujo trabalho é basicamente mental.

Pouco falamos de engajamento político, mas o que foi 
dito partiu do pressuposto de que a relação entre poesia e 
política não é exclusivamente a de “participação”, da poesia 
feita com fins ideológicos, como é o caso – cativante – de 
Maiakóvski. Em “Wichita Vortex Sutra”, a ironia, elemento 
chave para as teorias do pós-moderno, não permite que a 
apropriação das textualidades e performatividades múltiplas 
presentes no texto – hindu, islâmica, cristã, romântica - recaia 
no niilismo, na paródia total, no jogo de signos em rotação nulo, 
comumente atribuídos ao período pelos detratores. A partir 
da posição desprestigiada do poeta naquele tempo – para nem 
dizer do nosso – Ginsberg retoma o ideal shelleyano, e, contra a 
própria condição, forja uma a partir de sua matéria de trabalho, 
a linguagem, extirpando dela a “taxa” belicista da guerra fria, 
como vimos. Num jogo entre tempos, Ginsberg costura - já que 
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se trata de um sutra, “composto na língua” (para lembrar o título 
de seu Composed on the Tongue) - seu presente de participação 
política numa causa que já lhe era antiga, o protesto contra uma 
guerra que já ocorria há cerca de doze anos e perduraria por 
mais nove. Sua estratégia é permitir que seus contemporâneos, 
os Beats, os remanescentes da San Francisco Renaissance, os 
poetas do Black Mountain College, entre outros, habitem seu 
texto ao lado de Whitman e Melville, por exemplo. O vórtice que 
era Wichita, em acepção negativa, uma vez que o magnetismo 
provinciano retinha tudo e todos, preservando este centro 
geográfico do país em seu conservadorismo, se torna o vortex 
de Pound, aglutinando tantas vozes e corpos que a imagem de 
Wichita se torna inteiramente outra, a partir de uma explosão 
daquela cidade pacata e redneck pela visita de Ginsberg.

Em suma, tentamos trazer uma leitura que fizesse jus ao 
calibre do poeta. A investigação de seus textos pela crítica, que 
dificilmente sai de sua centralidade para a geração Beat, perde 
de vista o caráter decisivo de sua posição em meio ao século XX 
com frequência. Concentrando os “ventos uivantes” - imagem 
que compartilhava com Bob Dylan, a quem se associou à época 
- em seu vórtice, Ginsberg tensiona, como bom moderno, os 
conhecimentos a respeito da poesia, seja os de seu tempo ou 
do nosso. Sendo assim, como dissemos, abdicamos da eleição 
de uma tradição à qual ele se encaixasse – embora tenhamos 
pontuado alguns de seus antecessores – e de sua sujeição a 
uma “escola”, ao círculo literário da geração Beat – embora 
tenhamos tocado em pontos centrais desta. Sua contraposição 
à Eliot e Celan, mais instrumental e didática que dado histórico, 
tangencia o problema que separa, ainda no século XIX, a frente 
da experimentação negativa, liderada por Mallarmé, e a da 
“explosão” rimbaudiana, segundo Augusto de Campos. O autor 
de “Uivo”, hoje integrante do repertório da história da poesia - 
já dono do túmulo de papel que é toda “obra completa” - ainda 
conserva energia, e se mostra capaz de fazer a matéria da poesia 
e de seus saberes afiliados se moverem de modo a criar um 
espaço de confluência tensionante.
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TEMPO HISTÓRICO E A-HISTÓRICO EM “ODE SOBRE 
UMA URNA GREGA”, DE JOHN KEATS 

Daniel Lago Monteiro

“So we go inside and we gravely read the stones/ 
All those people, all those lives, where are they now?”1

Ode sobre uma urna grega (1819) é um dos poemas 
mais conhecidos e admirados de John Keats. É, também, um 
dos poemas de língua inglesa que mais suscitou debates sobre 
as possibilidades e os limites de se estudar a poesia à luz da 
história. Neste capítulo, discorrerei sobre a ode em cinco 
momentos: primeiro, uma exposição geral do poema e da 
técnica da ekphrasis; depois, falarei sobre a época em que foi 
escrito; em seguida, apresentarei quatro leituras distintas que 
o poema provocou; na sequência, desenvolverei uma leitura 

1. The Smiths. “Cemetry Gates”. In. The Queen is Dead. London: Rough Tra-
de, 1986. Faixa 5. Disco de Vinil. “Adentramos e sombriamente lemos 
as lápides./ Todas essas pessoas, todas essas vidas, onde estarão ago-
ra?”. Todas as traduções de obras em língua inglesa são minhas, exceto 
quando indicar em nota. Dedico este capítulo aos amigos smithianos, 
Jennifer Zürger e Fábio Alkmin.
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própria sobre o tempo histórico e a-histórico da ode; por fim, 
concluirei com uma sugestão das possíveis sobrevidas da urna 
grega, da ode e de Keats.  

I

Comecemos pela estrutura, versificação e temática de Ode 
sobre uma urna grega. Para uma maior clareza de compreensão, 
segue o poema em sua íntegra: 

   I.
Thou still unravish’d bride of quietness,
Thou foster child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fring’d legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or dales of Arcady?
What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

   II.
Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear’d,
Pipe to the spirit ditties of no tone:
Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;
Bold lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal – yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!
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   III.
Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,
For ever piping songs for ever new;
More happy love! more happy, happy love!
For ever warm and still to be enjoy’d,
For ever panting, and for ever young;
All breathing human passion far above,
That leaves a heart high-sorrowful and cloy’d,
A burning forehead, and a parching tongue.

   IV.
Who are those coming to the sacrifice?
To what green altar, O mysterious priest,
Lead’st thou that heifer lowing at skies,
And all her silken flanks with garlands drest?
What little town by the river or sea shore,
Or mountain-built with peaceful citadel,
Is emptied of this folk, this pious morn?
And, little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul to tell
Why thou art desolate, can e’er return.

   V.
O Attic shape! Fair attitude! with brede
Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!
When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
“Beauty is truth, truth beauty”, – that is all
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Ye know on earth, and all ye need to know.2

2. Keats, 1994, pp. 221-22. Segue a tradução de Péricles Eugênio da Sil-
va Ramos, com a qual trabalharemos neste capítulo: “I. Tu, ainda não 
violada noiva do repouso,/ Criança, de que o silêncio e o tardo tempo 
cuidam,/	Silvestre	historiadora,	que	assim	podes	exprimir/	Um	florido	
conto com maior doçura do que a nossa rima:/ Que legenda franjada de 
folhagens te rodeia a forma/ De divindades ou mortais, ou de umas e 
outros,/ Pelo vale de Tempe ou nos de Arcádia?/ Que homens são esses 
ou que deuses? Que virgens relutantes?/ Doida perseguição! Que luta 
por fugir?/ Que frautas e pandeiros? Que furor selvagem?/ II. É doce a 
melodia que se escuta; mais ainda,/ Aquela que não se ouve; soai, pois, 
ó brandas frautas;/ Não para o ouvido material, porém mais grata/ To-
cai-nos para o espírito árias insonoras:/ Formoso jovem sob as árvores, 
não podes mais cessar/ Tua canção, nem estas árvores despir-se;/ Ja-
mais, jamais, afoito amante, podes tu beijar,/ Embora próximo da meta 
–	entanto	não	te	aflijas;/	Ela	não	pode	se	fanar:	se	não	alcanças	teu	pra-
zer,/ Para sempre a amarás e ela será formosa!/ III. Felizes, ah! felizes 
ramos! não podes perder/As vossas folhas, nem dizer adeus à primave-
ra;/ Melodista feliz, infatigável,/ Para sempre a modular cantigas para 
sempre novas;/ Oh mais feliz amor! oh mais feliz, feliz amor!/ Ardendo 
para sempre e sempre a ser fruído,/ Arfando para sempre e para sem-
pre jovem!/ Amor acima da paixão dos homens que respiram,/ Essa que 
deixa o coração desconsolado e farto,/ A testa em fogo e ressequida a 
língua./	IV.	Quem	serão	estes	que	estão	vindo	para	o	sacrifício?/	Para	
que verde altar conduzes, misterioso sacerdote,/ Esta novilha que le-
vanta	para	os	céus	o	seu	mugido,/	Tendo	os	sedosos	flancos	revestidos	
por grinaldas?/ Que pequenina urbe junto ao rio ou mar/ Ou construí-
da em montanha, com tranquila cidadela,/ Por esta gente é abandona-
da,	esta	manhã	piedosa?/	Cidadezinha,	para	sempre	tuas	ruas	ficarão	
silentes,/ Nem alma alguma voltará jamais para dizer/ Por que razão 
está desabitada./ V. Ó forma ática! Atitude bela! com um entrelace/ De 
virgens	 e	 varões	de	mármore	a	 cercar-te,/	Com	ramos	de	 florestas	 e	
com pisadas ervas,/ Tu, forma silenciosa! como a eternidade/ Além do 
pensamento nos perturbais: fria pastoral!/ Quando a velhice destruir a 
geração de agora,/ Tu permanecerás, no meio de outras dores,/ Não das 
nossas, amiga do homem, a quem dizes:/ ‘A beleza é a verdade, a ver-
dade a beleza’ – é tudo/ O que sabeis na terra, e tudo que deveis saber” 
(Keats, 2010, pp. 46-51).
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Como se nota, a ode é estruturada em cinco estrofes. 
Todas elas contêm dez versos e são divididas em duas partes – 
quartetos e sextetos –, segundo a ordem das rimas. No quarteto, 
temos a rima ABAB; no sexteto, as variações: CDECED, CDECDE 
e CDEDCE. Ou seja, trata-se de uma estrutura bastante regular. 
Também a métrica é regular. O poema é todo ele escrito em 
pentâmetro iâmbico. Sem entrar em discussões profundas 
sobre a métrica, a prosódia dominante na poesia de língua 
inglesa é precisamente a iâmbica, isto é, a alternância entre 
sílabas breves e longas. Como observa Jonathan Culler, em 
Theory of the Lyric, ao contrário das línguas românicas, o inglês 
é uma língua acentuada, com o acento atribuído a sílabas ou a 
vocábulos particulares (Culler, 2015, p. 148). Pode haver uma 
alternância do lugar onde recairá o acento – com a intromissão 
de troqueus ou espondeus –, mas, invariavelmente, o verso 
pentâmetro iâmbico consiste em cinco sílabas ou vocábulos 
acentuados. Como podemos notar nos três primeiros versos da 
primeira estrofe, onde há a ocorrência de espondeu no segundo 
verso e troqueu no terceiro: “Thou still / un-rav- / ish’d bride / 
of qui- / et-ness”; “Thou fos- / ter-child / of sil- / ence and / slow 
time”; “Syl-van / his-tor- / i-an, / who canst thus / ex-press”.

Ode sobre uma urna grega se vale da técnica da ekphrasis. 
Segundo Álvaro Cardoso Gomes, em A Poesia como Pintura, 
ekphrasis é uma figura retórica que descreve imagens ou 
procedimentos pictóricos por meio de palavras com o objetivo 
de dar a ver, de colocá-las diante dos nossos olhos. Ode sobre 
uma urna grega é “uma autêntica peça ecfrática” (Gomes, 2015, 
p. 51). Gomes propõe a seguinte divisão do poema segundo sua 
temática. Na primeira estrofe, temos um Introito, em que o eu 
lírico dá vida ao artefato com o emprego das apóstrofes: “Tu, 
ainda não violada noiva do repouso,/ Criança de que o silêncio e 
o tardo tempo cuidam,/ Silvestre historiadora”. Segue-se uma 
série de interrogações, como se o eu lírico quisesse interpretar 
as imagens: será um ritual báquico? Serão “virgens relutantes?” 
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Na segunda estrofe, “o sujeito poético muda de interlocutor, 
pois se dirige às flautas” (Gomes, 2015, p. 54): melodias doces 
aos ouvidos, porém mais gratas não para o ouvido material. As 
figuras agora são outras: um jovem que não cessa de tocar para 
a sua amada, cuja beleza é eterna, e o prazer de ambos jamais 
é alcançado, porque congelado no tempo. A terceira estrofe dá 
continuidade às cenas de amor e felicidade – amor e felicidade 
que não conhecem o desconsolo e que não se saciam. As folhas 
das árvores são igualmente primaveris; de uma primavera sem 
fim, elas jamais cairão de seus ramos. Na quarta estrofe, o eu lírico 
“volta a apostrofar a urna, dirigindo-lhe interrogações sobre o 
sacrifício de uma bezerra por um misterioso sacerdote” (Gomes 
2015, p. 55). Há uma descrição da “cidadezinha”, esvaziada 
naquela manhã, porque a população saíra para acompanhar o 
sacrifício. Onde se encontra a cidade? Junto “ao rio ou mar ou 
construída em montanha”? Não sabemos. Ou seja, ele é “incapaz 
de descrever objetivamente a cidade” (Gomes 2015, p. 55). A 
última estrofe parece realizar um diálogo entre o eu lírico e a 
urna. Recapitulando as figuras de virgens e varões, de ramos de 
folhagens, sons que não se ouvem, alegrias e tristezas, a ode se 
encerra com o axioma clássico, proferido pela urna: “A beleza é 
a verdade, a verdade a beleza”. Retornarei a ele e às imagens da 
ode quando tratar das interpretações conflituosas que o poema 
suscitou e quando expuser a minha própria interpretação. 
Passemos agora ao momento histórico do poema e de Keats.

II.

Convencionou-se considerar Keats um poeta romântico. 
Convencionou-se, porque, como observou Marylin Butler, nem 
Keats nem nenhum outro escritor inglês de seu tempo se definiu 
como romântico: “A literatura do começo do século XIX está 
comprimida por uma única e formidável palavra: Romântico 
(...). Mas o termo é anacrônico e os poetas concernidos não o 
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utilizariam para se referir a eles mesmos” (Butler 1981, p. 1).3 
Ademais, continua Butler, seria um equívoco olhar para esses 
autores como pertencentes a um único movimento artístico e 
intelectual; de sorte que o mais apropriado seria falarmos em 
romantismos, no plural. Foi somente na década de 1860 que 
críticos e historiadores da literatura cunharam a expressão 
“Romantismo inglês”. A partir de uma analogia com escritores e 
artistas alemães do mesmo período, a Inglaterra teria vivenciado 
um movimento ou uma revolução romântica. Um marco dessa 
nova literatura seriam as Lyrical Ballads (1798), escritas por 
William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge; o prefácio de 
Wordsworth, publicado dois anos depois, seria seu manifesto. 
Entretanto, ainda no período “romântico”, críticos, como 
William Hazlitt, procuraram traçar uma unidade para a poesia 
de seu tempo. Comentando as Lyrical Ballads, Hazlitt argumenta 
que esses poemas – inspirados nos sentimentos e nas opiniões 
suscitados pela Revolução Francesa e nos paradoxos forjados 
pelos poetas alemães – realizaram uma verdadeira revolução 
na literatura inglesa. Nas palavras de Hazlitt, num curso que 
ministrou em 1818 e que teve como aluno o jovem Keats:   

Todos o lugares-comum das figuras da poesia – tropos, 
alegorias, personificações e a mitologia pagã – foram 
imediatamente descartados; uma alusão clássica era 
considerada uma peça de vaidade antiquada (…); a 
rima foi considerada uma relíquia do sistema feudal, e a 
métrica regular foi abolida junto com o governo regular. 
(…). O objetivo era reduzir todas as coisas a um nível 
absolutamente igual; uma singularidade afetada e uma 
simplicidade ultrajante prevaleceram na vestimenta, nos 
costumes, no estilo e no sentimento (…). A licenciosidade 

3. “Early nineteenth-century literature is cramped by a single word: Ro-
mantic (…). But the term is anachronic and the poets concerned would 
not have used it of themselves”.
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se tornou extrema (…). O mundo virou de pernas para o ar; 
e a poesia (…) deveria compartilhar dos destinos do mundo 
e começar de novo. (Hazlitt 1998, vol. 2, pp. 314-315)4  

Esta seria uma boa descrição da ruptura que a poesia 
romântica infligiu à tradição. Contudo, o termo “romântico” 
jamais é empregado nos cursos de Hazlitt para se referir aos 
escritores do período; afinal, como vimos, Romantismo inglês 
é uma nomenclatura póstuma. O que Hazlitt descreve e analisa 
é a poética de uma escola, encabeçada por Wordsworth e 
Coleridge, conhecida por Poesia do Lago. Keats não fez parte 
dela. Em termos estéticos e políticos, Keats identificava-se com 
os escritores cockneys, londrinos, que tinham uma acentuada 
consciência de classe e uma simpatia pelas causas operárias, a 
exemplo do próprio Hazlitt e dos amigos de ambos Charles Lamb 
e Leigh Hunt, sobretudo este último. Foi Hunt quem iniciou a 
voga italiana e neoclássica na poesia inglesa do período. Porque 
as parcerias sempre foram seu forte, Hunt se tornou referência 
tanto de escritores que celebraram a cidade – com sonetos, 
ensaios ou poemas em prosa que retratavam o cotidiano da 
metrópole moderna – quanto de escritores, com Percy Shelley 
e Lorde Byron à frente, que mergulharam fundo na literatura 
e cultura italianas e no passado greco-romano. Voltaremos a 
essas questões na quarta parte deste capítulo.   

4.	 “All	the	common-place	figures	of	poetry,	tropes,	allegories,	personifica-
tions, with the whole heathen mythology, were instantly discarded; a 
classical allusion was considered as a piece of antiquated foppery (…); 
rhyme was looked upon as a relic of the feudal system, and regular me-
tre was abolished along with regular government (…). The object was 
to reduce all things to an absolute level; and a singularity affected and 
outrageous simplicity prevailed in dress and manners, in style and sen-
timent (…). The licentiousness grew extreme (…). The world was to be 
turned topsy-turvy; and poetry (…) was to share its fate and begin de 
novo”.
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A oposição entre romantismo e classicismo é um tema 
deveras complexo para se desenvolver aqui. Em linhas muito 
gerais, o classicismo de Shelley e Byron “é colorido por dúvidas 
pessoais e por incertezas” (Butler 1981, p. 181)5 incompatíveis 
com o neoclassicismo do século anterior, que postulava uma 
simplicidade radical (de maneiras, assuntos e ambientações), a 
versificação em dísticos heroicos, a rígida separação de estilos 
etc. Para o neoclassicismo de Byron e Shelley, a Grécia antiga 
não é apenas apolínea, mas dionisíaca. Isso porque, segundo o 
extenso estudo de M. H. Abrams em O Espelho e a Lâmpada, o 
critério da intensidade e, junto a ele, o sublime longiniano foram 
convertidos em instrumento crítico e princípio de composição 
do classicismo do período (Abrams 2010, pp. 182-202). Ode 
sobre uma urna grega está no epicentro desse movimento. 
A ruptura que ela empreendeu na tradição, se quisermos ler 
Keats na chave transgressora dos poetas do período, proposta 
por Hazlitt, foi retratar um mundo clássico marcado pelos 
contrastes entre violência e amor; alegria e tristeza; eternidade 
e passagem – contrastes esses, como veremos, que são tanto 
históricos quanto a-históricos. 

Keats morreu aos 25 anos em Roma, cidade para onde 
se mudou na malograda expectativa de se curar da tuberculose. 
Em vida, ele nunca teve o devido reconhecimento. A imprensa 
conservadora da época, como Blackwoods’s e Quarterly Review, 
rechaçou-o de todas as formas, sobretudo por suas associações 
com escritores cockneys. Na era vitoriana, Mathew Arnold 
fez algum esforço para resgatar Keats do esquecimento, e 
os simbolistas franceses, vez ou outra, acenaram a ele. Mas 
foi somente no século XX, com a consolidação dos estudos de 
literatura inglesa nas universidades, que Keats passou a figurar 
entre os maiores poetas de seu tempo. Em parte, isso se deveu 
às intensas disputas, travadas entre os críticos, sobre o lugar 

5. “Is coloured by the personal doubt and uncertainties”.
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que a história ocupa na poesia de Keats, sobretudo em Ode sobre 
uma urna grega. É o que veremos na exposição que se segue 
das leituras propostas por Cleanth Brooks, Leo Spitzer, Harold 
Bloom e James Chandler, cada qual representante de correntes 
críticas distintas.

III.

The Well-Wrought Urn, de Brooks, é um marco do 
New Criticism, uma corrente crítica que esteve na base da 
consolidação dos estudos literários na academia e que se 
apoiava na técnica do close reading: a análise cerrada de uma 
passagem particular com o objetivo de iluminar a obra como 
um todo, sem a intromissão de biografismos ou de referências 
históricas exteriores ao texto. O livro de Brooks analisa poemas 
de escritores distintos e de épocas distintas: Milton, Tennyson, 
Wordsworth etc. Contudo, desde o título, é possível reivindicar 
certa centralidade para Keats. Um bom poema, como uma boa 
urna, é bem-elaborado, well-wrought.   

O capítulo dedicado a Keats, “Keats’s Sylvan Historian: 
History without Footnotes”, aborda invariavelmente o tema da 
história. Brooks elege como chave interpretativa os versos 3 e 
4 da primeira estrofe: “Silvestre historiadora, que assim podes 
exprimir/ Um florido conto com maior doçura do que a nossa 
rima”. Que tipo de história ela narra? Num primeiro momento, 
história nenhuma. A urna é silenciosa. Contudo, o poema parece 
sugerir que, se ouvirmos atentamente, podemos escutá-la. 
O adjetivo “silvestre” é significativo. Ele pode se referir tanto 
a uma história rústica quanto a uma história das florestas, ou 
às duas coisas. Seja como for, a história diz verdades. Segundo 
Brooks, “silvestre” se opõe à história formal: “Nomes e datas 
são omitidos” (Brooks, 1947, p. 147).6 Ou seja, a verdade 

6. “Names and dates have been omitted”.
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dessa história está mais próxima do conto (tale) ou do mito. 
Do mesmo modo, a sequência de interrogações nas estrofes 1 
e 4 expressam a impossibilidade de descrever objetivamente, 
factualmente, a urna. As imagens e o ritmo do poema estão 
organizados num todo orgânico, de maneira circular e não 
linear; isto é, por oposição à história objetiva. O caráter circular 
da estrutura e da organização das estrofes teria como corolário, 
por assim dizer, a mensagem da urna. Nesse momento, Brooks 
diverge da leitura de críticos que o precederam, sobretudo T. S. 
Eliot. Se, para Eliot, o verso “A beleza é a verdade, a verdade a 
beleza” soa como falso, porque ele nos força a uma apreensão 
da verdade que não pode ser comprovada ou compreendida; 
Brooks questiona se o verso de fato postula uma questão de 
verdade ou falsidade (Brooks, 1947, p. 141). Por mais enigmática 
que seja a mensagem, ela possui, na leitura de Brooks, um valor 
equivalente ao da própria poesia. Traduzindo-a para os tempos 
de hoje e de acordo com o fazer histórico impresso na ode, diz 
Brooks: “A mera acumulação dos fatos (...) é insignificante” 
(Brooks 1947, p. 151).7 As gerações passam, as formas poéticas 
ficam, como lemos nos versos 6 e 7 da estrofe 5: “Quando a 
velhice destruir a geração de agora,/ Tu permanecerás, no meio 
de outras dores”. Contudo, para acessar as formas poéticas, é 
preciso ouvi-las atentamente, é preciso ouvir a mensagem da 
urna, que não se dirige “para o ouvido material”. Se a urna é 
uma silvestre historiadora, conclui Brooks, sua história tem 
a “validade do mito – não do mito enquanto algo belo ou um 
simulacro irrelevante, uma fantasia vã, mas mito enquanto uma 
percepção válida da realidade” (Brooks 1947, p. 151).8 

Spitzer, um dos mais célebres filólogos e romanistas do 
século XX, se refugiou em Istambul por conta da perseguição 
nazista e, na sequência, nos Estados Unidos, onde ocupou o 

7. “Mere accumulation of facts (…) are meaningless”.
8. “The validity of myth – not myth as a pretty but irrelevant make-belief, 

an idle fancy, but myth as a valid perception of reality”.
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cargo de professor na John Hopkins University. Lá escreveu um 
livro que foge ao âmbito das letras românicas: Essays on English 
and American Literature. O quinto ensaio é dedicado a Keats: 
“The ‘Ode on a Grecian Urn’, or Content vs. Metagrammar”.   

A leitura de Spitzer, em certo sentido, caminha par a par 
com a de Brooks. Spitzer travou um extenso debate com uma 
das figuras-chave de uma corrente crítica que se opunha ao New 
Criticism, Arthur Lovejoy, que então lançava as bases para a 
disciplina História das Ideias. Ainda que Lovejoy não seja citado 
nesse capítulo, é possível ler nas entrelinhas o embate entre 
os dois. Nas palavras de Spitzer: “Um poema, num primeiro 
momento, não é um documento histórico, mas um organismo 
com valor próprio, que deve ser recriado pelo crítico” (Spitzer, 
1962, p. 68).9 Em seguida, ele pede licença para se intrometer 
num assunto que não é da sua alçada – afinal, Spitzer é 
um romanista: “Talvez possa oferecer a minha explicação 
relativamente simples de Ode sobre uma urna grega” (Spitzer 
1962, p. 69).10 A explicação de Spitzer, no entanto, não é nada 
simples. Após reconstituir a estrutura do poema, ele argumenta 
que sua forma circular torna necessária a repetição de seus 
elementos centrais na última estrofe. Além disso, como vimos, 
o poema é todo ele marcado por repetições. Elas expressam 
tanto sua circularidade quanto a incerteza do eu lírico sobre 
a identidade histórica da urna. Quem são os protagonistas 
das cenas? Não sabemos. O eu lírico se dirige a uma silvestre 
historiadora, como vimos na leitura de Brooks. Nas palavras de 
Spitzer: “Não é uma historiadora profissional que nos forneceria 
detalhes factuais”; antes, a urna “nos revela a história na forma 
da natureza imutável e bela das florestas, folhas, flores, como os 

  9.	 “A	poem	is	first	not	a	historical	document,	but	an	organism	in	its	own	
right which must be recreated by the critic”.

10. “I may be allowed to offer my own relatively simple explanation of the 
Ode on a Grecian Urn”.
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vasos gregos comumente fazem” (Spitzer, 1962, p. 75).11 Mais 
uma vez, isso ocorre pela repetição, cujo ápice está na terceira 
estrofe. Nela, nos deparamos com duas repetições: “feliz” 
(repetida seis vezes) e “para sempre” (repetida cinco vezes). 
A ideia de eternidade é central aqui; eternidade que se choca 
com a efemeridade das paixões humanas que lemos ao final 
da estrofe: “desconsolo”, “farto”, “testa em fogo”, “ressequida 
língua”. A última estrofe concretiza a mensagem da urna e o 
faz pela escolha precisa do ritmo e das palavras. A estrofe se 
abre com o vocativo “Ó forma ática”. Semelhante ao “Tu” da 
primeira estrofe, o “Ó” faz com que, nas palavras de Spitzer, “o 
começo e o fim do poema formem um quiasmo que acrescenta 
ao seu efeito circular” (Spiter 1962, p. 83).12 Com isso em mente, 
pergunta Spitzer, por que o poema se chama ode sobre uma 
urna grega e não ode a uma urna grega? “Sobre implica um 
comentário” (Spitzer, 1962, p. 84);13 isto é, implica descrição, 
história. Por outro lado, também parece claro que o poeta fala à 
urna. Em suas palavras: “Foi uma façanha de Keats apresentar 
uma ‘ode sobre’ na forma de uma ‘ode a’, isto é, numa maneira 
consoante às emoções elevadas tradicionalmente exigidas pelo 
gênero ode” (Spitzer 1962, p. 89).14 Por fim, Spitzer propõe uma 
leitura do dístico final: “‘Beauty is truth, truth beauty’ – that is 
all/ Ye know on earth, and all ye need to know”. Apesar de as 
aspas estarem somente no aforismo, Spitzer argumenta que o 
pronome “ye” – ou seja, vós, usado pela primeira vez no poema 
para se dirigir aos leitores – dá a entender que ainda se trata da 

11. “Not a professional historian who would furnish us with factual detail”; 
“reveals to us history in the form of the never-changing beauty of fores-
ts,	leaves,	flowers,	as	Greek	vases	usually	do”.

12. “The beginning and the end of the poem thus form a chiastic pattern 
which adds to its cyclic effect”. 

13. “On implies a commentary”. 
14. “It was Keats’s achievement to have presented the ‘ode on’ in the form 

of an ‘ode to’, that is, in a manner that was consonant with the lofty 
emotion traditionally required for the genre of the ode”.
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voz da urna e que sua mensagem é para todos os passantes que 
a observam. Assim, “todos os leitores da ode de Keats devem 
se tornar passantes que, ao pararem diante da urna imortal, 
escutam sua mensagem consoladora” (Spitzer 1962, p. 93).15    

The Visionary Company é um entre dezenas de livros 
sobre o Romantismo inglês de um dos críticos mais prolíficos e 
controversos do século XX, Harold Bloom. De fato, Bloom iniciou 
sua carreira como um defensor dos românticos e, desse modo, 
se contrapôs à crítica de T. S. Eliot. Ora, Eliot foi peça-chave 
para os new critics. Não é que a crítica de Bloom se oponha ao 
close reading. Mas em vez de dissecar um poema com a frieza do 
anatomista, Bloom se aproxima das obras que comenta com um 
fervor apaixonado. Crítica é paixão. Ao mesmo tempo, as obras 
literárias estão relacionadas entre si, quer os escritores estejam 
conscientes ou não. Elas pertencem ao cânone, não porque 
alguém assim o quis, mas porque há nelas uma vitalidade que 
faz com que se comuniquem entre si e com os leitores.   

Pois bem, no capítulo de The Visionary Company dedicado 
à ode de Keats, Bloom se detém na retórica do oxímoro, isto é, 
quando cada qualificador nega o que é qualificado. Já vimos que 
o poema é marcado por imagens conflitantes: som e silêncio; 
eternidade e passagem; fervor e frieza; alegria e tristeza; 
violência e amor; história e mito; e assim por diante. Em termos 
formais, isso se expressa na repetição da conjunção “ou” que 
marca as estrofes 1 e 4: “de divindades ou mortais, ou de umas 
e outros”; “pelo vale de Tempe ou de Arcádia”; “homens ou 
deuses”; “junto ao rio ou mar ou construída em montanha”. Na 
leitura de Bloom, a chave interpretativa do poema estaria nessas 
estrofes, ou seja, justamente quando o eu lírico interpela a urna 
com o objetivo, sempre inconcluso, de a descrever. Por que o 
eu lírico se expressa dessa forma ao compor uma peça ecfrática 

15. “All readers of Keats’s ode ought to become passers-by, pausing before 
the immortal urn and listening to its consoling message”.
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de uma urna grega? Como vimos, a ekphrasis tem por objetivo 
apresentar, por meio de palavras, imagens diante dos olhos dos 
leitores. Por que, então, essas imagens jamais se formam ou 
jamais se apresentam com nitidez? A resposta, segundo Bloom, 
está na própria noção de tempo. Nessa ode, o tempo se encontra 
em suspenso. Para quem ele se encontra dessa forma? Não para 
aquele que observa e se esforça por descrever a urna, isto é, não 
para o poeta e os leitores, mas para as imagens “de mármore” 
da urna: frias, silenciosas. Há, portanto, uma “dialética” entre 
“existência simultânea e não-existência” (Bloom 1961, p. 408),16 
entre ser e não ser. De um lado, diz Bloom, “somos incapazes 
de conceber a eternidade porque a duração é inextricável ao 
nosso pensamento; o tempo passa quando tentamos apreender 
a intemporalidade” (Bloom 1961, p. 409);17 do outro, porque 
as imagens, a estrutura e a métrica perfeitamente regulares do 
poema são imutáveis, elas congelam o tempo. Nesse sentido, 
Keats teria realizado uma inversão temporal. Não é a urna que 
é um objeto do passado, somos nós, leitores, que observamos 
nossa existência passar diante daquilo que permanecerá “no 
meio de outras dores,/ não das nossas”. Às nossas dores ou às 
das gerações vindouras a urna, “amiga do homem”, comunicará 
a mesma mensagem. Mas o dístico final, na leitura de Bloom, 
é menos uma mensagem consoladora do que uma libertação. 
Em suas palavras: “A alma que conhece a identidade da beleza 
e da verdade também conhece a sua liberdade, que é tudo o 
que se precisa saber” (Bloom 1961, p. 410).18 Noutros termos, 
reconhecer-se perecível diante daquilo que resiste à passagem 
do tempo é compartilhar da mesma resistência, é se tornar 
igualmente perene a partir da criação de algo imorredouro.    

16. “Dialectic”; “simultaneous existence and non-existence”.
17. “We cannot think of eternity because duration is inextricable with our 

thinking; time passes as we try to apprehend timelessness”.
18. “The soul that knows the identity of beauty and truth knows also its 

freedom, which is all it needs to know”.
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Chandler é autor de um dos mais importantes estudos 
já realizados dentro da corrente crítica conhecida por New 
Historicism: England in 1819. Neste livro, Chandler segue os 
passos de Marylin Butler e de estudiosos que, a partir da década 
de 1980, procuraram reconfigurar o cânone, integrar diversos 
gêneros literários, recuperar a escrita de mulheres e negros, de 
modo “a borrar a distinção maior e menor na seleção de autores 
e textos e, de fato, historicizar a própria noção de ‘literatura’” 
(Chandler 1998, p. 10).19 No curso de quase 600 páginas, 
Chandler reconstitui o embate entre Jean-Paul Sartre e Lévi-
Strauss, entre história e mito, para, em seguida, desenvolver o 
argumento de que nosso historicismo e nossa visão dialética da 
história devem muito ao Romantismo inglês.   

Mas por que 1819? Por motivos literários e, claro, 
históricos. 1819 corresponde ao ano em que ocorreram os 
maiores embates entre a classe trabalhadora e a burguesia na 
Inglaterra do século XIX. O mais famoso deles ficou conhecido 
como o Massacre de Peterloo, quando 60 mil operários que se 
reuniram em praça pública para reivindicar melhores condições 
de trabalho e o sufrágio universal foram duramente reprimidos 
pelo exército, que matou dezenas de pessoas e feriu outras 
centenas (Chandler, 1998, p. 15-20). 1819 é também o ano do 
soneto de Shelley, Inglaterra em 1819, que retrata o Massacre 
de Peterloo; de Don Juan, de Byron; dos Ensaios Políticos, de 
Hazlitt; de três romances históricos de Walter Scott; e, claro, de 
Ode sobre uma urna grega, de Keats. Nesse contexto, seria a ode 
de Keats tão alheia à história? Por que ler Ode sobre uma urna 
grega sem levar em conta as cartas de Keats – que registram, 
por exemplo, suas impressões sobre o Massacre de Peterloo – 
e outros poemas naquele que foi seu annus mirabilis? Além de 
Ode sobre uma urna grega, em 1819 Keats publicou: A véspera 

19. “To blur the major-minor distinction in selecting writers and texts, and 
indeed to historicize the very notion of ‘literature’”.
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de santa Inês, La Belle Dame sans merci, Ode a Psiquê, Ode sobre a 
melancolia e Ode sobre o rouxinol, só para ficarmos com os mais 
conhecidos. Chandler rompe com os formalistas logo de início 
ao analisar Ode sobre uma urna grega a partir de suas relações 
com outros poemas – e outros poetas – do mesmo período. É 
nesse sentido que Chandler recupera os intensos diálogos entre 
Keats e Mary Tighe, poeta que ficou obscurecida pelo cânone 
tradicional e que escrevera Ode a Psiquê poucos anos antes da 
ode de Keats. Sem recorrer a argumentos de influência, o que 
Chandler demonstra em seu estudo é que a Ode a Psiquê de 
Tighe não só era conhecida por Keats como guarda um aspecto 
compartilhado pelos poetas do período. Ambas as odes teriam 
por objetivo a historicização da alma. Elas seriam uma maneira 
de recontar a história de Psiquê sem aderir plenamente à 
mitologia pagã ou ao empirismo sensualista dos modernos. O 
mesmo procedimento se observa na urna grega, que é a um 
tempo emblema da arte e artefato histórico. Nas palavras de 
Chandler: “O momento de virada do poema é aquele quando 
Keats é conduzido a ver a urna como um depósito arqueológico 
de uma civilização passada (Chandler, 1998, p. 408).20 As 
perguntas que o eu lírico dirige à urna não expressam apenas 
incertezas, ou melhor, por detrás delas há a consciência de que 
sem a indagação o passado não fala. No dístico final, a urna 
responde, e essa dramatização é reveladora por si só. Tendo em 
vista as manifestações políticas que agitavam a Inglaterra e a 
crescente mecanização, que modificou a produção dos materiais, 
conclui Chandler, “a consciência histórica molda os escritos 
de Keats de 1819 mesmo, ou talvez precisamente, quando ele 
dramatiza sua resistência ao poder histórico” (Chandler 1998, 
p. 408).21   

20. “The turning point of the poem is the one in which Keats is led to see the 
urn as an archaeological deposit of a former civilization”.

21. “The consciousness of history shapes Keats’s writing of 1819 even, or 
perhaps especially, when he dramatizes himself as resisting its power”
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Como se nota na exposição das leituras de Brooks, 
Spitzer, Bloom e Chandler, Ode sobre uma urna grega suscitou 
interpretações distintas sobre as relações entre história e 
poesia em representantes-chave de algumas das correntes 
críticas mais férteis do século XX: o New Criticism, a estilística, 
a teoria da influência e o New Historicism. Haveria algo de novo 
a acrescentar? É claro que não seria o caso de escolher entre 
essa ou aquela corrente crítica, menos ainda de formular uma 
nova. Isto posto, creio que seja possível aventar minha singela 
contribuição para o debate.

IV. 

Após os imensos avanços em matéria de história e cultura 
nos estudos literários, uma interpretação que não procurasse 
ligar os pontos entre forma e história seria anacrônica e 
ingênua, sobretudo se tratando de um poema como Ode sobre 
uma urna grega, em que a história está posta desde o início. 
Não se trata aqui de buscar as motivações externas ou internas 
para essa ode de Keats; antes, a partir das análises histórico-
filosófica, intertextual e interna ao texto, espera-se ampliar 
nosso conhecimento dos significados atinentes ao poema.     

Ode sobre uma urna grega, como qualquer outra criação 
artística, foi composta num determinado tempo e para um 
determinado público. Ainda que a criação geralmente ocorra 
nas horas solitárias – afinal, são necessários tempo e dedicação 
para produzir qualquer coisa –, nada se cria sem a consciência 
de uma “comunidade que gerou a arte e proveu seu público” 
(Butler 1981, p. 10).22 Dissemos antes que Keats pertenceu a 
um grupo de escritores conhecidos por cockneys e uma de suas 
características foi acolher o classicismo do período. A presença 
de cockneyismos (se me permitem o neologismo) na poesia de 

22. “Community which generated art and provided its public”.
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Keats junto à sua releitura do mundo helênico foram notadas 
por seus opositores, sobretudo pela Blackwood’s Magazine. Num 
artigo de agosto de 1818, Blackwood’s comenta mais detidamente 
Endymion, de Keats. Nas palavras do articulista Z., Keats tem uma 
“ideia vaga de que os gregos foram o mais elegante dos povos”, 
e não passa de “um mero jovem e versificador cockney” (1818, 
p. 522, apud Dart 2012, p. 50).23 O cockneyismo de Keats seria 
uma de suas marcas, apontada por críticos de tradições as mais 
diversas, muitas vezes com o objetivo de censurá-lo. William 
Empson, importante expoente do New Criticism, ao lado de 
Brooks, diz que o verso “O Attic shape! Fair attitude! with brede” 
“é muito ruim”, pois a justaposição, no mesmo verso, de uma 
palavra de origem grega, “Attic”, com o arcaísmo de “brede” tem 
algo cockney (Empson, 1951, p. 374).24 Jeffrey Cox, por sua vez, 
empenhou-se em recontar uma possível história da segunda 
geração de poetas românticos ingleses. Em “Introduction: or, The 
Visionary Company, Inc.”, uma clara alusão a Bloom, Cox analisa as 
cartas que Keats, Shelley, Hunt e outros trocaram e o quanto elas 
manifestavam um interesse genuíno em formarem um grupo, 
que decerto formariam nas décadas de 1810 e 1820: “A segunda 
geração de poetas românticos não é apenas uma reunião histórica 
de vozes distintas, mas um grupo autoconsciente, uma associação 
de intelectuais centrados em Leigh Hunt, que ficou conhecida 
como Cockney School” (Cox 1998, pp. 4-5).25 Keats, Shelley e Hunt 
criaram uma comunidade e, a partir da divulgação de suas obras 
na imprensa periódica, formaram um público leitor, que será o de 
Ode sobre uma urna grega.    

23. “Vague idea, that the Greeks were a most tasteful people”; “merely a 
young Cockney rhymester”. 

24. “Is a very bad line”.
25. “The second generation of romantic poets is not merely a temporal ga-

thering	of	distinct	voices	but	a	self-consciously	defined	group,	an	asso-
ciation of intellectuals that centred on Leigh Hunt and that came to be 
known as the Cockney School”.
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A pesquisa histórica, a discussão sobre a temporalidade 
na arte e sua função social eram algumas das questões que mais 
animavam o grupo. Essas questões perpassam a vastíssima obra 
de um autor-chave do período, que não fez parte do círculo de 
Hunt, mas que com ele interagiu em diversas ocasiões, o também 
cockney Hazlitt. Em “Por que as artes não progridem? – um 
fragmento”, ensaio publicado na obra que escreveu em parceria 
com Hunt, The Round Table (1817), Hazlitt argumenta que o valor 
histórico e a temporalidade nas criações artísticas e tecnológicas 
são distintas; não apenas distintas, mas antagônicas. Os avanços 
tecnológicos ou em assuntos que requerem investigação, 
experimento e demonstração lógica não possuem um fim: eles 
se aperfeiçoam com a repetição e amadurecem com o tempo. 
Toda invenção tecnológica ou toda descoberta “em crítica, (...) 
química, mecânica, geometria, astronomia etc.” (Hazlitt 2021, 
p. 322) acrescenta um dado ou um saber que será aproveitado 
nas invenções ou descobertas posteriores. Sequer somos 
capazes de conceber um tempo histórico em que as inovações 
tecnologias alcançarão um limite, em que nada de novo, apoiado 
nas descobertas ou discussões precedentes, se dirá sobre um 
elemento químico, sobre o movimento dos astros ou sobre uma 
obra literária. De fato, se esse dia chegasse, ele se afiguraria para 
nós como o fim da história. Em contraste, as criações artísticas 
e literárias não parecem se aperfeiçoarem “com esforços 
repetidos ao longo do tempo” (Hazlitt 2021, p. 322). Isso não 
significa que um artista ou escritor não se aproprie daquilo que 
foi elaborado pelos seus antecessores, que não se insira dentro 
de uma tradição ou que não acrescente uma inflexão nova a 
uma forma antiga. Mas seria um disparate afirmar que Arthur 
Miller é melhor que Shakespeare, que J. M. Coetzee é melhor que 
Daniel Defoe ou que Alice Oswald é melhor que Wordsworth 
somente porque escreveram em épocas posteriores, porque 
souberam aperfeiçoar as obras do passado; isto é, pelos 
motivos que afirmamos que o Iphone 15 é melhor que o Iphone 
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5. Contudo, Hazlitt é mais radical no seu argumento. Para ele, 
escritores e artistas contemporâneos jamais produzirão obras 
tão formadoras como as do passado. Isso porque, argumenta, 
uma vez superada as primeiras dificuldades formais, as artes 
“saltaram (...) da infância à maturidade (...), ao cimo meridional 
(...), tendo, doravante, entrado em perpétuo declínio” (Hazlitt 
2021, p. 323). Nesse sentido, Hazlitt desenvolve seu argumento 
a contrapelo de uma visão da história segundo a qual todas as 
realizações humanas caminham passo a passo com o progresso 
tecnológico ou com os avanços que observamos e decerto 
almejamos em questões relativas às organizações sociais e aos 
direitos humanos; isto é, a contrapelo de uma visão da história 
enquanto marcha contínua e progressiva, que se delineou 
no período romântico e que se estende até o nosso. Defensor 
radical da classe operária – das lutas por melhores condições 
de trabalho, da reparação histórica dos opressores em relação 
aos oprimidos e do “sufrágio universal” (Hazlitt 2021, p. 327) –, 
o que Hazlitt argumenta é que coexistiriam três temporalidades 
distintas na história: uma que caminha numa progressão 
sucessiva e linear, a dos avanços tecnológicos ou em assuntos 
que requerem a transmissão de um conhecimento aplicável 
e utilitário; outra que se move em círculo, as formas eternas 
forjadas em tempos imemoriais e repostas historicamente por 
aqueles que delas se ocupam; e uma terceira, a da disrupção, da 
mudança do estado de coisas pelo choque, pelo conflito entre 
dominados e dominantes.   

Analisando este e outros escritos de Hazlitt, bem como 
de diversos autores ingleses do Romantismo, Lucy Newlyn 
argumenta que a época “romântica” se viu encapsulada por um 
sentimento: a angústia da recepção. Wordsworth e Coleridge, os 
Poetas do Lago, podem ter iniciados seus projetos ou programas 
literários com o objetivo de fazer com que a poesia começasse 
de novo, como lemos no trecho de Hazlitt citado no início deste 
capítulo. Mas para a segunda geração de escritores “românticos” 
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predominou o sentimento ou a opinião contrária: nos tempos 
modernos, seria possível produzir algo original e duradouro? 
Intrínsecas aos ensaios de Hazlitt, argumenta Newlyn, estão 
as ideias de fama póstuma, lugar da crítica, originalidade, 
popularidade e formação do cânone.   

Em “Por que as artes não progridem? – um fragmento” 
e, sobretudo, nos cursos de literatura que Hazlitt ministrou 
nos anos de 1818 e 1819, volta e meia nos deparamos com 
o argumento de que a verdadeira fama de um escritor ou 
artista depende menos do que ele ou ela produziu, do que os 
contemporâneos pensam ao seu respeito ou do alarido que 
fazem de suas obras na imprensa periódica ou em qualquer 
outro suporte midiático (como as redes sociais dos tempos de 
hoje) e muito mais do julgamento da posteridade: “Nenhuma 
opinião de um único indivíduo ou de uma única geração tem 
o mesmo peso e a mesma autoridade (para não dizer nada da 
força da simpatia e do preconceito) que pertencem às gerações 
futuras” (Hazlitt 1998, vol. 2 p. 299).26 Uma obra é clássica 
porque as sucessivas gerações decidiram lê-la e relê-la como 
clássica. Se as gerações futuras decidirem que ela já não é 
clássica, não será. Como fica, então, o valor da obra? Tornou-se 
um bordão do romantismo a sobrevalorização da originalidade 
do escritor, do seu gênio original. Na leitura “original” de Newlyn, 
não é que a originalidade não fosse um valor reconhecido ou 
mesmo aspirado por poetas e críticos do período. Mas a própria 
aspiração por originalidade, que inexiste sem o assentimento 
do público, produz um sentimento ambivalente, uma angústia 
que não é apenas da influência, como quer Bloom, mas da 
recepção. À medida que a originalidade “adquiria um valor 
comercial numa cultura capitalista” (Newlyn 2000, p. 265),27 
ensaístas e poetas como Hazlitt e Keats, para ficarmos com dois 

26. “The opinion of no one individual, nor of any generation, can have the 
weight, the authority (to say nothing of the force of sympathy and pre-
judice), which must belong to that of successive generations”.

27. “Acquired commercial value in a capitalist culture”.
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dos exemplos da autora, colocaram-se numa postura defensiva. 
Afinal, como vimos na passagem de Hazlitt citada há pouco, a 
opinião pública é passageira; noutros termos, o valor estético 
deve transcender a popularidade.         

No primeiro de seus cursos, On the English Poets (1818), 
Hazlitt percorre, em sucessão histórica, os principais poetas de 
sua nação: de Chaucer a Wordsworth e Coleridge; sem deixar 
de comentar, com igual precisão e ironia, poetas mulheres: 
Ana Barbauld, Hannah Moore, Joanna Baillie, entre outras. 
Trocando em miúdos, esse curso procurava estabelecer um 
cânone nacional. Haveria uma linha conectando esses autores 
e autoras? Segundo Newlyn, a leitura histórica de Hazlitt é a um 
tempo diacrônica e sincrônica: diacrônica porque subjacente 
à sua visão histórica estão as ideias de progresso e declínio; 
sincrônica porque opera a partir do contraste e da comparação 
entre autores de épocas distintas (Newlyn 2000, p. 293). O 
arco histórico proposto por Hazlitt nesse curso é relativamente 
simples e em concordância com seu ensaio publicado um ano 
antes, “Por que as artes não progridem?”: uma vez superada as 
primeiras dificuldades materiais (Chaucer e Spenser), a poesia 
inglesa alcançou seu apogeu (Shakespeare e Milton), para, na 
sequência, cair em declínio (Wordsworth e Coleridge). É claro 
que podemos ler nesse arco um acerto de contas com os Poetas do 
Lago, com os quais os cockneys mediam forças. Para além dessas 
disputas, argumenta Newlyn, a leitura sincrônica de Hazlitt, 
junto ao valor da obra original que desafia a popularidade, inclui 
a intertextualidade que atravessa épocas distintas e que deve 
ser reconhecida e recriada pelo crítico-leitor. Desse modo: “Os 
conceitos de gênio, originalidade, posteridade e canonicidade 
funcionavam para os escritores românticos como um símbolo 
confortante de conectividade trans-histórica com seus leitores 
ideais” (Newlyn 2000, p. 296).28

28. “The concepts of genius, originality, posterity, and canonicity functio-
ned for Romantic writers as comforting symbols of transhistorical con-
nectiveness with their ideal readers”.
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De volta à Ode sobre uma urna grega, não iríamos muito 
longe se disséssemos que Keats incorporou muitas das ideias 
de Hazlitt à sua poesia porque leu The Round Table e assistiu a 
seus cursos. Ele decerto leu, assistiu e conversou com Hazlitt, 
como se nota nas preciosíssimas missivas do poeta. A questão 
que levanto aqui é como Keats, em Ode sobre uma urna grega, 
elaborou, a seu modo, os debates que animavam seu grupo e 
deu a eles uma inflexão própria. Newlyn argumenta que Keats, 
à diferença de Hazlitt, “parece repudiar o culto romântico da 
posteridade em favor da fama breve, efêmera” (Newlyn, 2000, 
p. 276).29 É possível que, em suas aspirações pessoais, Keats 
não almejasse figurar no extenso e inclusivo cânone literário 
traçado por Hazlitt um ano antes da escrita de suas famosas 
odes. Seja como for, em Ode sobre uma urna grega, notamos a 
sobreposição de diferentes temporalidades. É o que procurarei 
desenvolver na leitura que se segue.  

De saída, levanto a hipótese de que o principal protagonista 
da ode não é a urna, não são as figuras ali retratadas, não são os 
passantes que param e a observam, não é Keats, não é o eu lírico 
e também não somos nós, leitores. O principal protagonista é o 
tempo. Intrínsecas ao tempo estão três ideias distintas: duração, 
eternidade e instante, ou, como diziam os gregos, cronos, aíôn e 
kairós. As horas, os dias, os anos passam num fluxo contínuo: 
esse é cronos; mas as horas, os dias, os anos também retornam, 
como o sol e a lua, o movimento dos planetas: esse é aíôn; na 
passagem contínua ou naquela que sempre retorna, algo com 
o qual não contávamos pode ocorrer e modificar o curso do 
tempo: esse é kairós. Essas três temporalidades estão presentes 
em Ode sobre uma urna grega.   

Por mais estático que o tempo pareça na ode e por mais 
que as imagens na urna retratem ações suspensas no tempo, 

29. “Appears to be repudiating the Romantic cult of posterity, in favour of 
the brief, ephemeral fame”.
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há a sugestão de suas realizações, de seus movimentos. Isso se 
observa pelo ritmo e pela escolha precisa dos vocábulos: “Thou 
still unravish’d bride”; “Though winning near the goal”; “bid 
the Spring adieu”; “Lead’st thou that heifer lowing”; “When 
old age shall this generation waste”. Nos versos selecionados, 
um de cada estrofe, notamos que os acentos recaem sobre 
sílabas ou vocábulos que marcam ações e passagens do tempo. 
Nesse sentido, e por um exercício da imaginação, as imagens da 
urna ganham vida, movimento: a virgem será violada; o jovem 
apaixonado alcançará sua meta; as folhas dirão seus adeuses; o 
misterioso sacerdote sacrificará a novilha; a velhice destruirá a 
nova geração. A temporalidade aqui é do cronos, do dinamismo 
do tempo, da história, que realiza ações e destrói todas as coisas. 
Todas exceto a urna e sua mensagem, ou ainda, exceto as dores e 
as paixões humanas. Os versos 6 e 7 da última estrofe – “Quando 
a velhice destruir a geração de agora,/ Tu permanecerás, no meio 
de outras dores” – revelam que as gerações e as dores passam. 
Mas elas também retornam. Se a dor, o amor, o furor não serão os 
mesmos de outrora, as gerações futuras também os conhecerão; 
como as gerações, eles pertencem ao tempo cíclico. Os aspectos 
formais dessa noção de tempo já foram ressaltados nas leituras 
que vimos antes. De fato, eles se mostram na própria estrutura 
regular do poema: no número de versos, iguais em cada estrofe; 
na ordem das rimas, sua divisão em quartetos e sextetos; nas 
anáforas, “Thou”, “What”, “For ever”; na repetição da conjunção 
“or”; nos vocativos da primeira e última estrofe; etc. O tempo 
cíclico é o da eternidade. Na ode, a imagem que melhor captura 
essa noção de tempo é o mármore. Quando o eu lírico diz, na última 
estrofe, que a “forma ática” está entrelaçada “de virgens e varões 
de mármore”, essa imagem sintetiza todas as anteriores. A forma 
ática é o mármore, é a urna. Se as cenas representadas, descritas 
pela figura retórica da ekphrasis, correspondem ao mundo idílico 
da pastoral, trata-se de uma pastoral fria: “Cold Pastoral!” As 
maiusculizações de “fria” e “pastoral” são significativas, pois, 
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argumento, elas encontram eco com outras três na ode: Tempe e 
Arcádia, nomes de regiões míticas da Grécia antiga, e Spring. Ora, 
Tempe e Arcádia, de acordo com a tradição, são locais próprios 
da pastoral; primavera (Spring), sua estação do ano. Contudo, ela 
é fria. Para quem ela é fria? Não para as figuras representadas 
na urna, mas para o poeta e para aqueles que a observam. O 
tempo eterno, a-histórico, da forma ática parece zombar dos 
mortais – “acima da paixão dos homens que respiram” –, das 
suas dores, da sua incapacidade de compreender e interpretar. 
O ponto de exclamação em “Cold Pastoral!” também é sugestivo. 
As exclamações da última estrofe – “Ó forma ática!”, “Atitude 
bela!”, “fria pastoral!” – introduzem uma quebra nas sucessivas 
perguntas que o eu lírico dirige à urna nas estrofes anteriores. 
Mas a exclamação em “Cold Pastoral!” difere das outras duas. Não 
se trata aqui de um enaltecimento, mas de uma admoestação. 
Essa passagem marca a temporalidade do kairós, do momento 
de ruptura, quando o eu lírico e nós, leitores, abandonamos a 
interpretação e encontramos uma imperfeição na perfeição. 
Isso se reforça pelo enjambement dos versos 4 e 5 dessa estrofe. 
Vimos que as estrofes estão divididas em quartetos e sextetos. 
Essa divisão também ocorre por um respeito às fronteiras dos 
sintagmas; exceto na última estrofe: “Thou, silent form, dost tease 
us out of thought/ As doth eternity: Cold Pastoral!”. O silêncio e a 
eternidade perturbam nosso pensamento. A essa admoestação, a 
urna responde, e sua resposta, sua voz, produz igualmente uma 
quebra tanto no tempo cronológico quanto no tempo cíclico: 
“‘Beauty is truth, truth beauty’, – that is all/ Ye know on earth, and 
all ye need to know”. No dístico final, é possível que a voz da urna 
se estenda para além das aspas. No entanto, se atentarmos para 
a ordem das rimas nessa estrofe, “know” rima com “woe”. Isto 
é, conhecimento é dor. Somente nós, mortais, experimentamos 
a união de conhecimento e dor. Portanto, a temporalidade do 
kairós, sutilmente expressa na última estrofe, reabilita o tempo 
histórico. 
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Ode sobre uma urna grega revela não apenas a aderência 
de Keats aos motivos literários e às discussões críticas e 
filosóficas dos autores que frequentou e com os quais dialogou, 
mas, também, uma reflexão e um pensamento próprios 
sobre a coexistência de diferentes noções de tempo que ele 
soube habilmente plasmar em forma literária. Ode sobre uma 
urna grega postula um paradoxo: a urna e as imagens nela 
contidas são a um tempo artefatos arqueológicos e emblemas 
da arte, imperfeitas e perfeitas, violentas e belas, históricas e 
a-históricas. Dissolver o paradoxo corresponderia a aceitar que 
o único tempo histórico possível, factível, é aquele que postula 
uma visão progressiva, linear e utilitarista da história. Isto é, 
corresponderia a ignorar ou mesmo se recusar a ver que as 
dores, as alegrias, as angústias e as esperanças retornam – e que, 
no meio do fluxo contínuo ou do eterno retorno, pode ocorrer 
algo que modifique o curso de nossas vidas privadas e públicas. 

V.

Por fim, gostaria de propor, em poucas linhas, uma 
homologia entre a urna, a ode e Keats. Por um lado, a urna grega, 
a ode e Keats são relíquias do passado. Podemos estudá-las com 
o objetivo único de compreender um período histórico que não 
é o nosso. Compreender quais cenas eram retratadas na urna 
grega e por que desta ou daquela maneira; compreender quais 
as características formais da ode e por que ela se destinava a 
temas elevados; compreender o que levou Keats a se voltar para 
o mundo clássico e o quanto isso diz de sua época. Por outro 
lado, a urna grega, a ode e Keats não são relíquias do passado. 
A mecanização decerto modificou a produção dos materiais, 
mas um artista ou artesão ainda pode empregar os mesmos 
métodos usados pelos gregos antigos na confecção de uma urna 
e semelhantes motivos de adorno. Allen Tate, Pablo Neruda e 
Barbara Hamby são alguns dos modernos ou pós-modernos que 
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escreveram odes, regulares ou irregulares. Keats sobrevive não 
apenas nos livros, mas também num certo imaginário do poeta 
romântico ou mesmo da própria figura do poeta. Sobrevive, 
ainda, na cultura popular.  

Em 1986, uma das bandas inglesas de rock mais 
aclamadas pela crítica e pelo público, The Smiths, deu, por assim 
dizer, sobrevida a Keats e sua ode. Na canção Cemetry Gates – a 
grafia de “cemetry”, no título, está propositadamente errada –, 
Keats aparece junto a dois poetas, William Butler Yeats e Oscar 
Wilde. As lápides diante das quais as personagens na canção se 
encontram, num cemitério claramente fictício – Keats, Yeats e 
Wilde estão enterrados em países diferentes –, trazem os nomes 
dessas três figuras emblemáticas da literatura de língua inglesa: 
“A dreaded sunny day,/ so I meet you at the cemetery gates./ 
Keats and Yeats are on your side/ (...). While Wilde is on mine” 
(The Smiths 1986).30 Há uma disputa entre as personagens 
da canção de quem sabe mais ou de quem é capaz de escrever 
poesia	 e	 prosa	 sem	 plagiar.	 Afinal,	 “there is always someone, 
somewhere, with big nose who knows” (The Smiths 1986).31 As 
lápides funcionam como a urna grega de Keats. O eu lírico as 
interpela: “All those people, all those lives, where are they now?” 
(The Smiths 1986).32 As lápides não respondem. Mas o eu lírico 
sabe que por debaixo delas existiram vidas iguais as de todo 
mundo: “They were born and then they lived and then they died” 
(The Smiths 1986)33 – a repetição do advérbio “then” reforça 
a passagem inexorável entre nascimento, vida e morte. Sabe, 
também, que elas ocultam semelhantes alegrias e dores, amores 
e furores: “With loves, and hates and passions just like mine” (The 

30. “Um terrível dia ensolarado,/ então me encontro com você às portas do 
cemitério./ Keats e Yeats estão do seu lado/ [...]. Enquanto Wilde está 
do meu”.

31. “Há sempre alguém, nalgum lugar, um abelhudo que conhece”.
32. “Todas essas pessoas, todas essas vidas, onde estarão agora?”.
33. “Elas nasceram, então viveram e então morreram”. 
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Smiths 1986).34 A canção possui ainda uma estrutura circular 
semelhante à ode de Keats. Ora, que canção popular não possui 
uma estrutura circular? Contudo, no último refrão, The Smiths 
dá uma inflexão sugestiva, keatsiana: “A dreaded sunny day,/ 
so let’s go where we are happy [...]/, so let’s go where we are 
wanted” (The Smiths, 1986).35 Diz-se de uma pessoa que ela é 
“wanted” quando procurada pela polícia por um crime cometido. 
No entanto, as duas personagens “procuradas” na canção são 
felizes, “we are happy”. Que crime cometeram ou podem vir a 
cometer? Não sabemos. Certo é que a felicidade de seus delitos 
produz uma disrupção nesse terrível dia ensolarado: “dreaded 
sunny day”. Ao fim e ao cabo, a canção compõe uma ode a Keats, 
Yeats e Wilde; uma ode às lápides. Ou seria uma ode ao tempo 
histórico e a-histórico de nossas vidas? 
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THE MASK OF ANARCHY, DE PERCY SHELLEY,  
E A POESIA POLÍTICA 

Jonathan Renan da Silva Souza

Este capítulo pretende enfocar o poema de Percy Bysshe 
Shelley The Mask of Anarchy na confluência entre os recursos 
formais utilizados, os temas levantados e a função almejada 
para a obra. Partiremos de uma breve recuperação de parte 
da tradição da poesia política no século XIX. Sobre o poema, 
pretendo argumentar junto a outros críticos que o poema se 
alça à estatura da grande produção poética política em língua 
inglesa na imbricação entre construção imagética complexa e 
linguagem acessível, contemplando exigências formais reinantes 
no período e necessidades políticas da intervenção prática. Ao 
final, recapitularemos algo da história de seus usos em contextos 
de agitação política, em especial no teatro dos anos 1930 a partir 
da atuação de Ewan MacColl e suas experiências de agitprop que 
aproximaram teatro e poesia na intersecção entre uma prática 
política artística e um engajamento político através da arte.

Introdução

Dentre as vozes poéticas do romantismo inglês, Percy 
Bysshe Shelley (1792-1822) distingue-se como uma das mais 
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emblemáticas com uma obra de alta estatura, reconhecida pelo 
cânone e, na relação entre vida e obra, é notável que muito de 
sua atuação na esfera da política nutriu e formalizou sua prática 
poética. No rol dessa obra, constam importantes poemas como 
Queen Mab (Rainha Mab), composto em 1813 e que introduz uma 
abordagem mais politizada, ainda que nele prepondere o aspecto 
filosófico, delimitando um registro de linguagem mais hermético. 
Outros poemas como Men of England (Homens da Inglaterra), o 
qual considerarei brevemente mais adiante, dão notícia de um 
progressivo engajamento no âmbito poético, que espelhava as 
preocupações políticas cultivadas desde sua juventude.

O poema que analisaremos com mais vagar, The Mask 
of Anarchy (A Máscara da Anarquia), destaca-se, porém, 
sobremaneira e concretiza em forma poética o legado político 
e comprometimento do poeta cuja obra – ao contrário daqueles 
que argumentam que o caráter político diminui o valor artístico 
– não esteve em nenhum momento aquém dos seus importantes 
contemporâneos como Wordsworth, Coleridge ou Keats. Em 
verdade, conforme desejo argumentar, atendo-se às convenções 
poéticas, ou seja, construindo um poema onde imperam ricas 
imagens, por exemplo e, simultaneamente, fazendo uso de uma 
dicção enérgica, mas simples, o poema estabelece um legado 
duplo, poético e político que implicará usos que repõem a 
função prática imediata almejada quando da sua composição.

Para tanto, procederemos a um breve panorama da 
poesia política em língua inglesa no século XIX, situando 
alguns pares de Shelley nesse campo. Num segundo momento, 
faremos um percurso analítico-interpretativo do poema The 
Mask of Anarchy, apontando o avanço político encampando pelo 
poema, mas também suas limitações nessa seara, finalizando 
com o modo como o poema parece solucionar tal contradição, 
apoiando-nos nas leituras mais recentes da obra. Num terceiro 
momento, intento ressaltar a relação entre sua poesia e a 
história do movimento político da classe trabalhadora através 
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do uso do poema em períodos de mais intensa e explícita 
relação entre arte e política, notadamente o teatro de agitprop 
realizado na Grã-Bretanha nos anos 1930, partindo do trabalho 
de Ewan MacColl.

Poesia política na Grã-Bretanha

A produção poética de Shelley em vários momentos esteve 
associada a uma voz mais abertamente política, sobretudo em 
comparação com seus contemporâneos mais notáveis. Poemas 
como Queen Mab ressoaram indagações em dissidência, se bem 
que de modo mais velado e bem mais complexo. Outros poemas 
como Sonnet: England in 1819 (Soneto: Inglaterra em 1819) ou 
Men of England já se aproximam mais do realizado em The Mask 
of Anarchy, isto é, uma dicção mais direta e um tom exortativo, 
estabelecendo um chamamento ao leitor/ouvinte para que 
perceba sua condição de opressão e, eventualmente, aja (ou 
não) sobre ela. À título de introdução, consideremos brevemente 
Men of England, escrito entre o fim de 1819 e início de 1820 e 
publicado postumamente, cuja primeira estrofe interpela:1

Men of England, wherefore plough 
For the lords who lay ye low?
Wherefore weave with toil and care
The rich robes your tyrants wear? 
  (Shelley 2009, p. 442)2

1. As traduções dos poemas, exceto daqueles de Shelley, são de nossa au-
toria, bem como das demais citações traduzidas.

2. Homens da Inglaterra, por que aram 
 Para os senhores que te humilham?
 Por que tecem com trabalho e cuidado
 As ricas vestes que seus tiranos usam?



318 EDITORA MERCADO DE LETRAS

De saída parece preponderar no poema o caráter 
performativo da poesia que se dá, preferencialmente, na relação 
entre alguém que a declama e ouvintes, os quais partilham, 
portanto, das mesmas coordenadas espaciais e temporais. 
Atendendo a essa configuração, o poema, além de curto, se 
estrutura na primeira parte em perguntas que ensejam um 
questionamento ao leitor/ouvinte. Como em The Mask, o 
vocativo “Men of England” (Homens da Inglaterra) dá o tom de 
trazer o leitor para perto do âmbito poético e declamatório e 
imbricá-lo no que será dito.

A forma da canção (com seu esquema de rimas aabb), 
utilizada na tradição para a expressão interior da voz lírica, 
não raramente externalizando emoções, transmuta-se para 
a estruturação em perguntas objetivas que predominam 
nas primeiras quatro estrofes, aparecendo novamente pelo 
menos mais uma vez na sétima estrofe. Estabelece-se uma 
aproximação entre leitor e a voz lírica que trata, porém, de 
algo que transborda essa relação e engloba todas as pessoas da 
Inglaterra, ampliando o escopo dessa interação.

A partir da quinta estrofe, as perguntas são afinal 
respondidas na tentativa de abrir os olhos dos ingleses sobre 
sua situação de exploração e conclamando-os a entenderem tal 
processo, algo realizado através de paralelismos (o que vocês 
fazem, o que fazem com vocês) e imperativos (o que devem 
fazer agora e o que não devem deixar que façam com vocês). A 
construção das imagens se dá ainda com o uso de substantivos 
que trazem à baila referências próximas e conhecidas, sejam 
aquelas bíblicas (a semente que se colhe, por exemplo), sejam 
aquelas relacionadas à realeza, prontamente reconhecidas em 
um país historicamente de governo monárquico. Vejamos como 
se dão tais respostas:
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The seed ye sow, another reaps; 
The	wealth	ye	find,	another	keeps;	
The robes ye weave, another wears; 
The arms ye forge, another bears 
  (Shelley 2009, p. 442)3

A especificidade do que é nomeado (a semente, riqueza, 
vestes e armas), marcadas pelo uso do pronome definido, 
direciona o olhar para a materialidade das coisas que são 
produzidas e deveriam pertencer a quem os produz, à maioria 
dos ingleses, mas que são apropriadas por uma minoria, 
certamente os que são apresentados como tiranos no trecho 
anterior. Tais figuras deixam a forma plural (tiranos) para uma 
singular, denotada pelo “another” (outro), enfocando que aquilo 
que um grupo faz, é expropriado por figuras individualizadas, já 
apontando a dinâmica entre os muitos que produzem e lutam e os 
poucos que lucram e oprimem, conforme aparece em The Mask.

Nele, especialmente na terceira parte, encontraremos 
também um direcionamento direto da voz poética (que não 
sabemos com certeza quem é), dirigindo-se similarmente aos 
“homens da Inglaterra”, momento no qual o poema se abre para 
a oratória, âmbito no qual Susan Wolfson (2007) reconhece a 
poesia política de Shelley. A mudança do caráter narrativo para 
o discurso direto, exortativo e interpelativo (em Men of England 
já predominante) será crucial para seu aproveitamento no 
espaço social, reforçando seu alcance dentro da compreensão 
de poesia como da ordem do performativo, uma performance 
cujo objetivo pode ser ritualístico e celebrativo ou, no caso, de 
inflamar politicamente os ouvintes.

3. A semente que vocês semeiam, outro colhe;
 A riqueza que vocês encontram, outro guarda;
 As vestes que vocês tecem, outro as vestem; 
 As armas que vocês forjam, outro carrega.
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As similaridades entre Men of England e The Mask of 
Anarchy, muito rapidamente apontadas aqui, delimitam Shelley 
como também especialmente preocupado com uma produção 
poética que lidasse com os problemas coletivos, direcionando-se 
aos seus conterrâneos e interpelando-os através de poemas que, 
mesmo por vezes de limitada circulação, pautavam uma tomada de 
consciência da exploração no âmbito do trabalho e da vida social. 
Nesse sentido, Shelley pode ser aproximado de outras figuras da 
poesia política daquele momento que utilizavam sua pena como 
meio de denúncia, questionando o próprio gênero poético, tido por 
alguns como da ordem do sublime e metafísico e, por conseguinte, 
que deveria ser cultivado afastando-se dos problemas da vida real.

Em se tratando de seus contemporâneos, convém 
retomarmos brevemente alguns dos poetas que, como Shelley, 
tinham uma preocupação em influir nas condições imediatas 
da agitação política e da conscientização da população através 
de sua obra poética. Nos limites deste texto, mencionaremos 
dois deles, Ebenezer Elliott e Caroline Norton, ainda pouco 
conhecidos no Brasil. O primeiro, um dos mais eloquentes na 
primeira metade do século XIX, foi Ebenezer Elliott (1781-1849), 
conhecido como o rimador das leis do milho, precisamente por 
seu engajamento no debate acerca da revogação de tais leis que 
opunha os trabalhadores rurais aos trabalhadores urbanos e 
tematizava a questão das importações de cereais e seu impacto 
para a classe trabalhadora que os produzia internamente. 
De Elliot são os versos direcionados a um pobre tecelão que 
constam no poema How Different (Quão diferente), de 1831:

No house hast thou, no food, no fire;
    None bow to thee, alas
A beggar! yet nor lord, nor squire?
    Say how comes this to pass? 
  (Ebenezer 1978, p. 60)4

4. Não tens casa, nem comida, nem fogo;
    Ninguém se curva diante de ti, infelizmente
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A estrofe parte do total desamparo do trabalhador, sem 
comida e fogo, equiparado em suas condições a um mendigo. 
Já o questionamento acerca de como isso pode acontecer 
endereça-se a tal ouvinte e pode ainda ser entendido como uma 
indagação da voz lírica a si mesma, aproximando-se daquele a 
quem se dirige. Tal posicionamento, estendido ao próprio poeta, 
sinaliza o comprometimento dele e de sua obra com os pobres, 
humilhados em sua situação de precariedade e abandono.

Seu tom de denúncia inflama-se ainda mais no modo 
com que se refere posteriormente ao Membro do Parlamento, 
chamado de “rascal” (patife) e “scoundrel” (canalha), enfatizando 
o ímpeto do poema de não utilizar meias palavras. Já no diálogo 
com a tradição, mantém-se a estrutura de rima e, similarmente 
ao poema de Shelley que acabamos de abordar, verifica-se uma 
estrutura em perguntas e respostas. Tal estratégia, utilizada 
na poesia política, de função performática mais clara e muitas 
vezes programática, indica o compromisso do poeta com os 
usos práticos do que constrói no papel. No caso de Eliott, isso se 
reflete ainda na composição de poemas musicados, pelos quais 
ficou notabilizado e cuja abordagem aqui ultrapassa os limites 
deste texto.

Já em The Voices from the Factories (As Vozes das Fábricas), 
Caroline Norton (1808-1877), emula, conforme o próprio título 
anuncia, um grito vindo de dentro das fábricas de algodão e 
que se põe a apontar as condições de trabalho desumanizadas 
que ali ocorrem. Foco do poema é a situação das crianças que 
trabalham na indústria, tornadas desde cedo “escravas” e 
destituídas de seus direitos básicos, ofertados pela própria 
natureza, modo como se inicia o poema. A dicção é também das 
mais inflamadas e traz para dentro da estrutura as desculpas 
dadas pelos capitalistas para justificar o trabalho infantil que, 

 Um mendigo! ainda assim, nem senhor, nem magistrado?
     Diga como isso aconteceu?
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naquele momento, era crucial para a sobrevivência das famílias 
e para o funcionamento das fábricas que contavam com esse 
tipo de trabalho para o enriquecimento dos burgueses. A voz 
lírica, travando esse debate de dentro do poema, questiona na 
estrofe 20 sobre se tratar apenas da escolha dos pais:

Mournful reply! Do not your hearts inquire
Who tempts the parents’ penury? They yearn
Toward their offspring with a strong desire,
But those who starve will sell, even what they most require 
  (Norton 1836, p. 21)5

A voz lírica se mostra bastante enérgica, delimitando um 
posicionamento claro e evocando com ironia os argumentos 
utilizados para defender o trabalho das crianças nas fábricas. Elas 
são aquelas que não têm voz (“infants have no voice”), conforme 
relembra o trecho anterior (não citado), demonstrando que 
o poema tem exatamente essa função: prover uma voz de 
dissenso, denunciando a questão publicamente e questionando 
as autoridades que engendram um sistema que se beneficia 
desse tipo de trabalho desumano e vergonhoso.

Esses dois exemplos, de poetas menos conhecidos e 
prestigiados na historiografia, podem ser representativos 
do quanto tal procedimento poético também serviu de 
categorização dos poetas, restringindo-lhes os círculos e muitas 
vezes circunscrevendo sua obra como de menor valor por 
não raramente estar comprometida com temas coletivos da 
ordem do dia e, portanto, de notável relevância política. Nesse 
sentido, a reconhecida importância de Shelley, considerado 

5. Resposta infeliz! Não questionam seus corações
     Quem tenta a penúria dos pais? Eles anseiam
     Por seus descendentes com um forte desejo,
 Mas aqueles que passam fome venderão, até o que mais necessitam.
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um poeta de primeira ordem, eleva o prestígio desse ramo 
poético, enfatizando seu valor artístico como não subordinado 
ao assunto político. Tomemos finalmente o poema mais longo e 
conhecido de Shelley nessa linha.

The Mask of Anarchy

The Mask of Anarchy6 foi originalmente escrito em 
1819 diante do Massacre de Peterloo em Manchester, onde 
uma aglomeração de 60.000 trabalhadores foi brutalmente 
reprimida pelas autoridades e cuja notícia chega a Shelley que 
estava em exílio em Livorno, na Itália. Na ocasião, o grande 
tumulto gerado pela cavalaria causou a morte de onze pessoas, 
e mais de 400 feridos, muitas delas mulheres. Shelley fica 
revoltado com a brutalidade do acontecimento e escreve o 
poema como resposta.

Desde aqui, verifica-se um caminho de produção 
poética muito distinto daquilo que se convencionou atribuir 
aos poetas românticos, especialmente aos chamados poetas 
do lago (Lake Poets) e sua apreciação da natureza via poesia e 
vice-versa. O material de Shelley, um enfrentamento entre as 
autoridades e a massa, desloca a fonte de inspiração poética 
para a materialidade da vida social, algo que para muitos 
denotaria certa “contaminação” da poesia pelo prosaísmo dos 
problemas terrestres e as necessidades básicas da vida humana. 
Demarcando uma posição frontal a tal leitura e mantendo um 

6. Apresentarei nas notas de rodapé uma tradução do poema de Lucas 
Zapparoli para o português de Portugal (já que ao que me consta ainda 
não há tradução publicada do poema para o português do Brasil). Ao 
longo do texto, citarei o poema em inglês com sua respectiva tradução.
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expressivo nível de complexidade poética, poderíamos dizer 
que aí se apresenta um dos maiores triunfos do poema.

A bem da verdade, Shelley escreveu também sobre a 
natureza como escape dos males do industrialismo, conforme 
nos lembra Raymond Williams (1973) e alguns dos seus poemas 
mais famosos ressoam tal ímpeto (como Ode to the West Wind 
(Ode ao Vento Oeste) ou To a Skylark (A uma Cotovia)). Com efeito, 
na transubstanciação poética de ímpetos políticos observa-
se um dos grandes momentos de sua escrita. A publicação de 
The Mask naquele momento, no entanto, poderia levar o editor 
à prisão por sedição e, apesar de escrito para consumo das 
massas e impacto imediato (cf. Wu 2012), o poema perdeu seu 
momentum de ser apropriado pela população em revolta, sendo 
publicado posteriormente, em 1832, após a morte de Shelley na 
Itália.

De qualquer maneira, o efeito que tal poema poderia 
ter entre a população em revolta, algo que podemos apenas 
imaginar, não necessariamente seria o de inflamá-la, conforme 
apontaremos adiante, tendo em vista traços relevantes de certo 
reformismo no âmbito da potencial agência da multidão evocada 
pelo poema. Desse modo, chama atenção de saída dois dados de 
relevância: o material a partir do qual trabalha o poeta desde o 
exílio e o “fracasso” em atingir o público ao qual o poema havia 
sido concebido.

A escolha pelo gênero poético para tratar de tal questão 
poderia surpreender já que Shelley não era alheio à abordagem 
de eventos políticos através de panfletos e textos ensaísticos, 
sendo muito conhecida sua empreitada na distribuição de tais 
materiais na Irlanda que lhe causaram notável perseguição 
política. Pode-se aventar, a princípio, que a elaboração 
em forma poética se deu, todavia, por conta das próprias 
condições de produção às quais o poeta se via submetido, 
isolado geograficamente da Inglaterra e com mais limitadas 
possibilidades de intervenção direta.
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Nesse sentido, chama a atenção como contraditoriamente 
seu poema tinha o propósito de atingir uma audiência maior 
tratando exatamente de tema tão recente e político, estando 
por isso mesmo sujeito a censura por parte de editores, rejeição 
de políticos e literatos e desconhecimento daqueles a quem era 
endereçado. Em se tratando desse último grupo, a perenidade 
do poema em diversos contextos e circunstâncias, dentro e 
fora da Inglaterra, da que trataremos adiante, colocaram à 
prova o quanto a imediaticidade da matéria capta na verdade a 
recorrência do que se noticia, potencializando o efeito almejado 
mas não alcançado naquele momento, algo aparentemente 
já antecipado na constituição formal delineada por Shelley. 
Vejamos agora o poema em mais detalhe.

Estruturalmente, podemos dizer que The Mask se divide 
em duas grandes partes, abarcando 91 estrofes e 372 versos. 
A primeira parte se inicia com as notícias que chegam desde a 
Inglaterra à Itália e que inspiram a voz lírica a “to walk in the 
visions of poesy”.7 O caráter narrativo notifica o encontro dessa 
voz com uma série de figuras como “Murder” (Assassínio) e 
“Fraud” (Fraude), alegorias que se apresentam e preparam o 
terreno para a chegada de “Anarchy” (Anarquia), anunciada 
a partir de referências bíblicas do Apocalipse. Tais figuras 
configuram um verdadeiro cortejo – os termos mencionados são 
“Masquerade” (Mascarada) e “Pageant” (Cortejo) – e algumas 
autoridades inglesas daquele momento são também trazidas 
à baila, estabelecendo uma relação direta e nominal com os 
acontecimentos de então.

Tal cortejo se destina a Londres onde Anarquia ocupa 
um lugar de destaque, estabelecendo sua dominância: (“I AM 
GOD, AND KING, AND LAW” [Shelley 2009, p. 401]8). A voz lírica 
alterna o olhar entre a Anarquia e a multidão, narrando um ponto 

7. “na visão da Poesia, acompanhá-la”.
8. “SOU DEUS, REI, E A LEI!”.
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de contradição e ambiguidade que logo se faz notar. Essas figuras 
apocalípticas, alegorias de um poder destrutivo e violento e que 
passam pelo território inglês, são objeto de admiração por parte 
da massa. A submissão desta perante uma figura como Anarquia, 
constituída de todos os poderes (terrenos e não terrenos), se 
dá a saber, e, nesse contexto, nem a Esperança (Hope) cumpre 
seu papel, prostrada diante de Assassínio, Fraude e Anarquia, e 
assemelhando-se ao “Despair” (Desespero).

Não demora, todavia, para que a voz lírica efetue uma 
mudança brusca no andamento do poema abandonando o tom 
essencialmente descritivo e narrativo, povoado por alegorias 
que referem de maneira bastante gráfica a violência, mas 
também ambígua em seu apelo para as massas. Em seu lugar, 
vem à tona um tom exortativo, através do qual a voz lírica dirige-
se diretamente aos ingleses, os mesmos até então que eram 
objeto de detalhamento mais ou menos distanciado e agora 
são interpelados, diminuindo o peso da ambiguidade inicial 
evocada através da entronização da figura da Anarquia. Nesta 
breve análise, focarei alguns aspectos dessa segunda parte que 
se inicia no verso 147 com duas estrofes bastante conhecidas, 
sendo a primeira delas:

‘Men of England, heirs of Glory,
Heroes of unwritten story,
Nurslings of one mighty Mother,
Hopes of her, and one another, 
  (Shelley 2009, p. 404) 9

9. ‘Ingleses, herdeiros da Glória,
 heróis de não escrita história,
 lactentes de uma Mãe potente,
 Esperanças dela, e de seus entes;
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O vocativo delimita um chamamento, iniciado ainda 
na estrofe anterior que interpõe dois pontos, sem, porém, 
apontar quem fala a partir desse verso. O poema deixa o tom 
que vinha adotando, com referências diversas, sobretudo 
bíblicas, e alegorias com uma conotação complexa muito mais 
fantasiosa já que imagina um cortejo mórbido com a multidão 
que é oprimida e submetida a um poder que endossa. A partir 
daqui, estabelece-se uma relação mais direta entre a voz lírica 
e os ingleses, que se amalgamam com a multidão da primeira 
parte. A abrangência dos termos escolhidos “Men” e “Mother” 
(Mãe), referindo-se à nação, entrelaça-se com a grandiosidade 
de “Glory” (Glória) e “Hope” (Esperança), delimitando um tom 
muito distinto, reafirmado pela entrada de uma esperança que 
não é aquela da primeira parte, abatida e derrotada.

Com efeito, as referências à Inglaterra proliferam nesse 
segundo bloco, seja em sua constituição física como território, 
seja em sua população. É o que se observa na recorrência, 
iniciando no verso 213, da construção “Thou art” (Tu és) que 
caracteriza tudo aquilo que os interlocutores são: “clothes” 
(vestes), “fire” (calor), “food” (grude), “Justice” (Justiça), 
“Wisdom” (Sensatez), “Peace” (Paz), “Love” (Amor), perante 
aqueles a quem os ingleses enquanto grupo se opõem, os 
tiranos que os exploram, e que, como aponta o poema, deles 
muito dependem.

No plano da escolha lexical, há ainda um interessante 
deslocamento da materialidade do que os ingleses representam 
(como vestes e fogo) em direção a elementos mais abstratos 
(como justiça e paz). Do papel cumprido pela classe trabalhadora 
no sustento da nação, isto é, enquanto trabalhadores que no 
sistema capitalista produzem para o sustento de si e dos ricos 
e tiranos, reforça-se seu potencial de poder também no que 
se refere aos elementos do espírito. São os trabalhadores que 
através do trabalho proveem os meios materiais para que as 
classes dominantes detenham os meios de produção espirituais, 



328 EDITORA MERCADO DE LETRAS

os quais, a partir do que traz a voz lírica, também pertencem aos 
ingleses.

Percebe-se que a estratégia retórica é de prover uma 
base àquilo que foi anunciado no refrão citado acima e também 
naquele que termina o poema, o imperativo de “erguer-se como 
leões”, enfatizando que, tal qual na esfera de produção, aqueles 
que são oprimidos são muitos, sustentando todo o sistema em 
que poucos são os que lucram, e essa mesma diferença numérica 
deve ser objeto de temor dos tiranos, que são poucos. Reforça-
se assim o potencial coletivo dos trabalhadores ingleses e 
reitera-se progressivamente que sem eles não haveria nação, 
já que deles dependem as estruturas sociais dominadas por 
poucos. Tal positivação adiciona ao moral que se quer elevar 
nessa interpelação. Mais uma vez, a escolha de palavras amplia 
o escopo de quem são aqueles a quem se endereça. Não são 
somente os que estavam no Massacre de Peterloo. Trata-se de 
todos os ingleses, igualando-os na condição de explorados e 
massacrados pelos tiranos.

Adicionalmente a ingleses, encontra-se a denominação 
de “escravos” que aparece nas estrofes 21 e 52. De novo, se o 
escopo maior serve como estratégia de identificação, seguida 
de uma especificação de seu status de escravizados, o poema 
traz novamente à materialidade de sua condição aquilo que 
a princípio é um dado neutro da realidade (serem ingleses). 
Em outras palavras, a historicidade do fato de serem tratados 
como escravos contrapõe-se diretamente à natureza de terem 
nascido na Inglaterra (já que os ingleses não seriam escravos), 
enfatizando a não naturalidade de tal dado (o de se verem 
escravos) e reforçando o poder dos tiranos de os igualarem sob 
a égide da exploração a que estão sujeitos.

Reiterando a força moral conferida pela voz lírica, 
encontra-se ao seu lado a Ciência, Poesia, Pensamento, Espírito, 
Paciência e Gentileza. Volta-se assim para a alegorização daquilo 
que estaria apoiando os ingleses e que justificam a validez de 
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seu soerguimento. Tais apoios são aquilo que os tiranos não 
têm ao seu lado. Em que pese que se poderia questionar a força 
desse apoio, já que aparecem enquanto abstrações e, desse 
modo, um tanto vagos, tal nomeação corrobora a positivação 
desses ingleses feitos escravos, os quais são conclamados afinal 
naquilo que a voz lírica delimita como uma grande assembleia:

Let a great Assembly be
Of the fearless and the free
On some spot of English ground
Where the plains stretch wide around 
  (Shelley 2009, pp. 407-408)10

É dessa congregação que sairá o grito desses que sofrem 
a dor e o frio e que ecoou nas mais diversas partes da Inglaterra, 
desde um ponto específico na terra inglesa onde as planícies 
se estendem. Não é, entretanto, um conglomerado “apenas” 
daqueles que “live and suffer moan / For others’ misery of their 
own” (Shelley 2009, p. 408).11 Trata-se dos que são destemidos e 
que são livres, caracterização que confronta aquela de escravos 
empreendida até então. A conotação negativa apresentada até 
o momento através das constantes imagens de sangue, talvez a 
mais presente no poema como um todo, serve para catapultar 
a especificação dessas figuras que são livres, com voz própria, 
conforme reconhece a voz lírica, mas que não se percebem 
como tal: “Thine own echo – Liberty!” (Shelley 2009, p. 410, meu 
itálico).12

  10. ‘Que grande Assembleia se avive
 de destemidos e livres
 em solo inglês, em algum ponto
 que tenha as planícies em torno.
11. alguém que viva e sofra e gema
 pela miséria alheia ou sua mesma,
12. “teu próprio eco – Liberdade!”
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Até aqui podemos afirmar que a voz lírica se utiliza 
de todos os artifícios retóricos para a construção de uma 
espécie de momentum em que “conscientiza” aqueles que são 
escravizados até o seu sangue pelos tiranos e ressalta sua 
potencialidade e força numérica que se mostram na esfera 
do trabalho e na justificação no plano das ideias da validade 
de sua luta. A deflagração da historicidade de sua situação, as 
imagens violentas de exploração e as oposições entre aqueles 
que trabalham e aqueles que exploram, são reforçadas pelas 
recorrências que imperam no poema e retomam aquilo que foi 
tratado anteriormente, repondo e ratificando o argumento da 
voz poética.

O que parece ocorrer, porém, do verso 304 em diante 
coloca em questão tal progressão. Isso porque poderia 
ser esperado que essa grande assembleia, tendo tomado 
consciência, se voltaria contra os tiranos que, conforme aponta 
uma das imagens do poema, pisam em seu pescoço – aliás 
outra referência bíblica. Inicia-se na estrofe 75 um movimento 
que desestabiliza a ideia de que poderia,  de uma perspectiva 
retórica, haver um clímax a partir do crescendo observado até 
esse ponto. No lugar da repetição de “Thou art...” ou mesmo 
“From the...” (de/do...) que conotava a expansão geográfica 
alcançada pela voz dos oprimidos, toma lugar uma nova 
estrutura: “Let the...” (Deixa...).

Ora, o avanço esperado é barrado pela interpolação 
da ideia de que se deve “deixar” que os tiranos utilizem de 
suas armas e empreendam seu derramamento de sangue. Tal 
mudança brusca de posição enseja vários questionamentos, 
sendo um deles qual seria o propósito da voz lírica em 
conter o escalonamento da raiva e indignação dos ingleses, 
hipoteticamente inflamada inclusive pelo próprio poema. A 
contenção se faz evidente na estrofe 79 quando se interpõem 
os versos:
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Stand ye calm and resolute
Like a forest close and mute
With folded arms and looks which are
Weapons of an unvanquished war 
  (Shelley 2009, p. 409)13

Estabelece-se uma espécie de contenção do impulso que 
vinha sendo delineado e a natureza (floresta) que testemunhava 
a ascensão dos ingleses é agora objeto de comparação em 
sua mansidão e tranquilidade, atitude que o poema passa a 
advogar. Logo após a comparação, observamos a construção de 
um símile em que os ingleses têm armas que são, porém, seus 
braços cruzados e olhares, ou seja, não sua agência real como 
revolta ou rebelião, mas seu pacifismo e passividade diante do 
soerguimento dos tiranos. Estrofes a frente retoma-se a imagem 
dos braços cruzados que aguardam o fim da raiva daqueles que 
massacram os oprimidos. Encontramos:

With folded arms and steady eyes,
And little fear, and less surprise,
Look upon them as they slay
Till their rage has died away 
  (Shelley 2009, p. 410)14

A voz lírica tem a certeza de que tal posicionamento  
alcançará algum resultado, o fim da ira das autoridades, 

13. ‘Pare a gente calma e resoluta,
	 como	floresta	cerrada	e	muda,
 braços cruzados e olhares que são
 de guerra não derrotada um canhão,
14.	 ‘Braços	cruzados,	no	olhar	firmeza,
 e pouco medo, e menos surpresa,
 vejam-lhes enquanto assassinam
 até que suas fúrias se extingam.
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acoplada à sua vergonha perante a esfera pública, conforme 
se anuncia alguns versos adiante. Tal súbito chamamento a 
um apaziguamento choca-se diretamente com o que se vinha 
reafirmando, um processo de tomada de consciência do papel 
e da força dos ingleses, bem como com o fim do poema, que 
retoma o refrão e parece agora conclamar à luta, em uma das 
mais famosas sequências de verso em língua inglesa:

‘Rise like Lions after slumber
In unvanquishable number,
Shake your chains to earth like dew
Which in sleep had fallen on you –
Ye are many – they are few.’
  (Shelley 2009, p. 411)15

Ora, do ponto de vista do percurso trilhado aqui, o de 
aproximarmo-nos da tradição de poesia política através da 
inserção de The Mask nessa seara, bem como seu legado em 
outros contextos artísticos, essa verdadeira virada na posição 
da voz lírica, encampando certo pacifismo inocente e quiçá 
utópico, pode ser encarada com no mínimo surpresa, impondo 
questionamentos dos mais flagrantes. Dentre eles: pode-se 
dizer que o poema endossa alguma agência real por parte dos 
ingleses explorados e massacrados por tiranos? Caso sim, tal 
crença não se apoia demais na mudança interna dos tiranos que 
perceberiam voluntariamente seu erro?

Numa análise fria dessa virada, o próprio estatuto político 
do poema poderia ser colocado em xeque, já que seu horizonte 
de resolução das questões propostas estaria advogando uma 

15. ‘Ergam-se como Leões após a soneca
 em número que não se vença –
 lancem suas algemas à terra como o orvalho
 que no sono sobre vocês derrubaram –
 vocês são muitos – eles parcos.’
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abstenção. De volta à forma, apoiando-se numa estrutura 
de rima predominante aabb, não surpreende que a cadência 
fluida proporcionada por esse tipo de verso tenha facilitado 
que o caráter oratório do poema venha à tona, levando-o para 
além da página e o alçando a contextos reais nos quais a voz 
do orador parece cumprir essa função política mais avançada, 
que no caso da materialidade do poema em alguns momentos 
foi considerada a voz da própria Britânia (cf. Redfield 2002), 
alegoria da nação.

Considerando essa função oratória, o ponto de fuga do 
poema parece deslocar-se do movimento de agência (ou falta 
dela) no âmbito interno do poema para aquele do próprio 
orador no plano real que enuncia as palavras impressas, 
ainda que parte delas possam ser mais reformistas do que os 
leitores poderiam (ou são levados) a esperar. Nesse sentido, 
parece haver na tessitura do poema uma crença em seu próprio 
legado enquanto mensagem que se veiculará amplamente e 
pode-se aventar que grande parte de seu potencial político 
é a crença mesma na poesia como esse meio de agência, não 
necessariamente imediata, mas vindoura. Vejamos como isso se 
dá no poema, de modo a fecharmos a discussão.

Para além da estrofe inicial sobre o trajeto pelo caminho 
da poesia, isto é, o próprio poema, verificamos na estrofe 42 um 
momento em que a voz lírica se dá ainda mais às vistas:

’Tis to see your children weak
With their mothers pine and peak,
When the winter winds are bleak
They are dying whilst I speak 
  (Shelley 2009, p. 405, meu itálico)16

16.	 ‘É	ver	seus	filhos	mirrando
	 com	suas	mães	definhando,	quando
 ventos frios de inverno estão soprando,–
 Tão morrendo enquanto estou contando.
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Numa situação hipotética de declamação do poema, a voz 
lírica e aquela do orador se fundem e o próprio poema adquire 
o status de assembleia de ingleses que emite seu grito que ecoa 
por toda a Inglaterra. O tempo presente marcado na estrofe 
atualiza-se no presente da enunciação e a poesia de Shelley 
passa a ser a denúncia real de algo que o poema aventa na esfera 
poética e, portanto, da literatura. Poesia e política convergem 
aqui através da prática poética performática, a Poesia, que se 
encontra ao lado dos oprimidos, conforme se vê no verso 254. 
Esse tempo presente marcado e enfatizado encontra outra 
aparição nos versos 224 onde se lê: “Such starvaton cannot be / 
As in England now we see” (Shelley 2009, p. 406, meu itálico).17 
O “nós” do verso aproximam voz lírica e leitor/ouvinte que 
partilham de uma mesma visão proporcionada pelo poema.

A crença no poder das palavras do orador, do poema e do 
próprio poeta são reafirmadas na comparação com espadas: “Be 
your strong and simple words / Keen to wound as sharpened 
swords” (Shelley 2009, p. 409)18. O pronome possessivo “your” 
(suas), a partir da leitura que estamos perseguindo, poderia ser 
facilmente substituído por “my” (minhas), identificando a voz 
lírica com a voz dos ingleses, algo muito diferente da perspectiva 
mais distanciada que parece predominar na primeira parte. A 
autorreferência da voz lírica aparecerá mais uma última vez ao 
final, logo antes do famoso refrão. Nela, desvela-se a antecipação 
do legado do próprio poema no futuro, prevendo desde sua 
tessitura o papel que ele cumprirá em tempos vindouros:

17. tal miséria não esteja
 como a que a Inglaterra veja.
18. ‘sejam suas fortes e simples palavras
	 agudas	pra	ferir	igual	afiadas	espadas,
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And these words shall then become
Like oppression’s thundered doom
Ringing through each heart and brain,
Heard again – again – again 
  (Shelley 2009, p. 411)19

É possível confabular que a construção do poema 
já entende suas limitações na realidade imediata vide seu 
reformismo e contenção e que, dentro das condições de 
produção cerceadas da época, sua saída é apontar para seu 
aproveitamento nos anos que virão. Assim, poderia ser aventado 
que o poema carrega desde si uma reverberação já prevista e 
programada, diante das circunstâncias de sua composição e 
veiculação na época que limitavam seu alcance e bloqueavam 
um conteúdo menos acomodativo, – fato ratificado pela ameaça 
de sedição do poema já nessa configuração e resultando na 
publicação muito posteriormente.

Tal leitura pode ser corroborada pela percepção de 
que a primeira parte serve quase como espécie de prólogo, 
um preâmbulo, estabelecendo um tipo de moldura que 
contextualiza a exortação que ocupará grande parte do poema, 
a qual, conforme aponta Susan Wolfson (1997), não se fecha, 
ou seja, seu não fechamento amplia o escopo do poema que se 
estende e, poderíamos dizer, se completa no real. Não há retorno 
à situação inicial, pelo contrário, a estrutura se autorreferencia, 
como se anunciando sua persistência.

Com efeito, para além de suas contradições e 
possibilidades de leitura, parte da crítica recente tem chamado 
a atenção precisamente para como o poema, nessa abertura e 
em outros elementos, aponta de modo quase profético para sua 

19. ‘E tais termos se tornarão
 destruição estrondosa da Opressão
 rangendo em cada cérebro e coração,
 ouvida de novo – de novo – de novo – então
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audiência futura, servindo como registro histórico do momento 
e vislumbrando potenciais mudanças no futuro (cf. Franta 
2001). No que vimos argumentando, pode-se aventar que apesar 
das limitações das condições de produção terem cerceado a 
potencialidade política do poema no seu tempo imediato, sua 
completude na materialidade da vida e na performance oratória 
do poema conecta-o à tradição de poesia política em língua 
inglesa e abre precedente para seu uso em variados contextos 
geográficos e históricos vindouros. Vejamos alguns desses de 
maneira a concluir nossa jornada.

Usos políticos de The Mask of Anarchy

Os usos do poema de Shelley podem ser rastreados desde 
sua apropriação pelo movimento cartista e por owenitas que 
marcam sua repercussão na esfera prática ainda no século XIX, 
em que pese certa diminuição do seu conteúdo político no meio 
acadêmico (cf. Demson), empreendida por Matthew Arnold e 
outros. Em verdade, nesse campo, foi somente no século XX, a 
partir dos anos 1950s, que a academia passa a direcionar seu 
olhar às contradições com que o tema político se apresenta, em 
especial questionando se se trata de um poema que advogaria a 
violência popular ou o seu oposto, a manifestação não-violenta. 
Um exemplo do primeiro seria seu uso entre os movimentos 
mencionados, para inflamar as massas e, do segundo, por 
figuras como Mahatma Gandhi na defesa de uma posição de 
resistência pacífica.20

20. Curiosamente o poema foi citado mais de uma vez pelo então líder do 
Partido Trabalhista, Jeremy Corbyn, quando de sua candidatura para as 
eleições gerais britânicas de 2017.
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Do ponto de vista da prática, The Mask e outros poemas 
mantiveram-se populares ao longo do tempo entre organizações 
políticas socialistas, anarquistas e sindicais. O estudo de Michael 
Demson (2011) provê uma valiosa amostra enfocando os clubes 
de leitura conduzidos pela líder sindicalista estadunidense 
(nascida na Lituânia) Pauline Newman nos anos 1920 junto 
a trabalhadoras através da International Ladies Garments 
Workers Union (do qual sairia inclusive o conhecido musical 
épico Pins and Needles 1937). Nesse contexto se lia Shelley, 
bem como posteriormente na Worker’s University, voltada 
para a classe trabalhadora de Nova Iorque, na qual se abordava 
também Robert Burns, Byron e Tennyson, o que dá notícia da 
circulação do poema em contextos mais distantes como nos 
Estados Unidos.

Na Inglaterra, a poesia de Shelley encontrou também 
circulação entre o movimento socialista e fabianista. Para 
ficarmos em um exemplo, Raphael Samuel, importante 
historiador da história da classe trabalhadora e suas formas 
culturais, menciona brevemente em seu Theatres of the Left 
1880-1935: Workers’ Theatre Movements in Britain and America 
(Teatros da Esquerda 1880-1935: Teatro de movimentos de 
trabalhadores na Grã-Bretanha e Estados Unidos):

Àqueles poder-se-ia adicionar milhares de escritores 
que contribuíram com versos para a imprensa socialista 
(até os idos de 1930 ainda havia um espaço no The Daily 
Herald para amantes de poesia); os libretistas amadores 
que montavam concertos-reuniões operáticos e corais; e 
oradores de bancos que eletrizavam as multidões recitando 
versos tanto quanto pregando a Palavra socialista – O ‘Men 
of England’ foi por décadas a parte final da oratória de 
plataforma, como havia sido o caso de John Bright nos anos 
1840. (Samuel 1985, p. 3)
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Em razão de sua concisão e estrutura, não surpreende 
que poemas como Men of England tenham sido declamados 
em reuniões, convenções, comícios e outras assembleias de 
caráter político. No caso de The Mask, um poema mais longo, 
convencionalizou-se recortá-lo para que fosse incluído em 
publicações e em agremiações e eventos políticos. Nos Estados 
Unidos por exemplo o poema circulava em versão reduzida em 
jornais e boletins de sindicatos sob o título “What is Slavery?” (O 
que é Escravidão?). Variadas foram as apropriações do poema, 
tendo sido uma delas de grande interesse na intersecção entre 
teatro e poesia, sobre a qual finalmente nos deteremos agora.

Ewan MacColl (1915-1989), posteriormente conhecido 
como compositor e cantor de música popular (folk), teve uma 
carreira no teatro que fincou as bases para o teatro político 
britânico que floresceria ainda mais nos anos 1960 e 1970 nos 
trabalhos de Joan Littlewood, por exemplo, com quem MacColl 
havia trabalhado, e as diversas companhias abarcadas no teatro 
alternativo chamado fringe. Nos anos 1930, havia um patente 
caldo sócio-histórico propício para o desenvolvimento de 
formas artísticas no bojo das vanguardas e dentro da matriz 
do agitprop conforme desenvolvido na Rússia revolucionária, 
Alemanha e também nos Estados Unidos.

Vindo da classe trabalhadora e mais um jovem 
desempregado no rescaldo da crise de 1929, MacColl utilizou 
esse tempo “livre” para leituras, sobretudo de romances e teatro, 
engajando-se com um grupo amador, os Clarion Players, que 
tinha o propósito de montar peças para a classe trabalhadora. 
Das dissidências e formação de seus próprios grupos (os 
Red Megaphones, depois Theatre of Action, Theatre Union e, 
posteriormente Theatre Workshop), as peças que realizavam 
se davam em cidades industriais, sobretudo Manchester, para 
os trabalhadores, muitas vezes também para passantes, e 
bebiam na dupla fonte do cânone e das técnicas de agitprop e 
das experimentações das vanguardas que mesclavam diversas 
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artes. Assim, realizavam adaptações de romances, colagens, 
reduções e reaproveitamento de notícias, ao modo dos living 
newspapers (jornais vivos), juntando materiais da cultura 
popular, da tradição de esquerda e do cânone literário.

Tal processo de aproveitamento compreendeu a 
utilização consciente e estratégica do cânone com a finalidade 
prática de reunir e inflamar grupos de trabalhadores em torno de 
causas comuns. Além do uso de canções, frases feitas e palavras 
de ordem, comuns em manifestações públicas e políticas e, 
em variados processos, formas de congregar os indivíduos, 
recorreu-se àquilo que estava mais fresco na memória coletiva 
e não por acaso muitas desses versos e canções remetem ao 
cancioneiro popular partilhado por aqueles que estão na luta, 
liberando os agitadores de “ensinar” algo em prol de utilizar de 
referências, melodias, formas de rima, trocadilhos, etc. que já 
estão dados e podem ser acionados sem maiores dificuldades. 
E muitas dessas referências vinham da persistência inclusive de 
formas poéticas e refrãos como os de The Mask.

Iná Camargo Costa (2012) lembra-nos que essa técnica 
era das mais utilizadas no teatro de agitprop russo, enfeixada 
por ela dentro do bojo da forma montagem literária na qual 
pode-se verificar:

Colagem de textos pré-existentes de qualquer tipo. Desde 
capítulos de romances ou textos teóricos até discursos, 
notícias de jornal, poemas, contos, crônicas, cenas de 
peças teatrais etc. A seleção do material é feita por recorte 
temático. Pode ser realizada em vários formatos, desde a 
simples declamação (coro e solos) até em espetáculos com 
cenário, figurino, projeções, números de circo e ginástica. 
(Costa 2012, pp. 173-174)

Foi exatamente isso que MacColl e sua última trupe 
fizeram, mesclando os mais diversos tipos de materiais, inclusive 
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os não literários, em uma forma de espetáculo que conjugava 
variados gêneros, não se furtando, assim, de recorrer a formas 
poéticas. Numa espécie de via de mão dupla, conforme queremos 
sugerir, esse aproveitamento contribuía para a continuidade 
do assentamento de formas consideradas canônicas nesse 
repertório artístico de luta (na época eles nem se consideravam 
atores), por um lado, e na formação de um acervo poético-
político entre o público das classes trabalhadoras, por outro.

Em seu ensaio The evolution of a revolutionary theatre style 
(A evolução de um estilo teatral revolucionário), o qual retoma as 
memórias dos inícios de seu ativismo, MacColl refere que havia 
tido contato com Rubaiyat de Omar Khayyam, na tradução de 
Edward FitzGerald, e outros poetas como William Dunbar, D. H. 
Lawrence, Ezra Pound, Algernon Charles Swinburne, além dos 
russos Aleksandr Blok e Maiakovski. Ele menciona pelo menos 
outros três poemas que apareceram em espetáculos do grupo; 
segundo ele, The Flaming Poetaster, do poeta escocês Hugh 
MacDiarmid (com quem haviam mantido intenso contato); 
The Fire Sermon, terceira parte de The Waste Land, de T.S. Eliot 
(que MacColl confunde com um poema do poeta Sol Funaroff, 
possivelmente utilizado em algum momento) e The Red Front, 
de Louis Aragon: “A recitação no palco de poemas como The 
Fire Sermon, o Mask of Anarchy, de Shelley e The Red Front, 
de Aragon foram elementos regulares nos shows iniciais da 
Theatre of Action” (Maccoll 1986, p. xlvi).

As memórias um tanto nebulosas sobre tais materiais 
dão notícia da variedade de fontes e obras literárias que eram 
aproveitadas e amalgamadas à estrutura dos espetáculos 
do grupo que utilizavam dessa montagem literária de modo 
a facilitar o trabalho de produção ao mesmo tempo que 
empreendia experimentações muito ligadas àquelas realizadas 
pelas vanguardas europeias e as práticas revolucionárias russas.

Em relação a Shelley especificamente, MacColl menciona 
que o poema esteve associado às encenações de Newsboy, 
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em pequenos halls em Manchester, ou seja, fazendo parte de 
um espetáculo que passava por vários gêneros teatrais e que 
naquele momento pretendiam dar dinamicidade à empreitada, 
até então realizada na rua e em vias públicas, e preencher o 
tempo mínimo desejado, considerando que as peças encenadas 
eram em geral curtas, constituídas de pequenas esquetes. 
Conforme afirma MacColl sobre a performance de Newsboy em 
Ancoats, Manchester, em 1934:

O problema de encontrar material suficiente para preencher 
toda uma noite foi resolvido ao fazer Newsboy o centro de 
um show de variedades que incluía uma declamação em 
massa demandando a libertação de Ernst Thaelmann, o 
líder comunista alemão que foi prisioneiro dos nazistas, um 
esquete anti-guerra de agitprop, um conjunto de canções 
de Eisler e Brecht e um poema surrealista do estadunidense 
Funarov. (Maccoll 1986, p. xxxi)

Nas semanas seguintes, o show foi levado a pequenos 
halls e foram incluídos The Mask of Anarchy e The Red Front. 
Chama a atenção que nesse processo obras muitas vezes 
diversas fossem colocadas lado a lado, propiciando um contato 
prenhe de significações políticas e históricas relevantes do ponto 
de vista da historiografia literária, teatral e política, tanto mais 
tendo em vista que essa peça propiciou por exemplo o contato 
do grupo com a dança moderna e experimentações tecnológicas 
com iluminação a partir do trabalho de Adolphe Appia. A 
declamação de poemas, incluindo The Mask, é mencionada 
novamente mais à frente por ocasião do trabalho realizado em 
resposta à eventos recentes (similarmente ao que o próprio 
Shelley fez), como a Guerra Civil Espanhola (com um pageant, 
Aid for Spain) e o desastre na mina de Gresford, Denbighshire, 
no País de Gales, em 1934, onde morreram 266 homens.
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As menções de MacColl a Shelley e a outros poetas 
é bastante breve e se imiscui a várias outras lembranças e 
memórias que esperam ainda estudos de recuperação histórica 
que detalhem a prática de grupos como o de MacColl que, das 
margens do teatro mainstream, experimentavam com técnicas e 
expedientes que, apesar de presentes na Europa desde os anos 
1910, ainda chegavam à Inglaterra e se mostravam bastante 
frutíferos na esfera da arte engajada. O aproveitamento 
da poesia é um desses campos a serem mais esmiuçados, 
desvelando como se dava a relação entre forma poética e forma 
teatral desde o ponto de vista do texto (ainda que rudimentar 
nesse contexto) até a montagem das peças e sua função de 
agitação de trabalhadores.

Encaminhando-me para o final, uma das críticas à poesia 
que se propõe política, isto é, abordando temas considerados do 
interesse coletivo e, portanto, menos de expressão individual 
ou de intenções épicas (poemas narrativos), seria de abrir mão 
do grau de refinamento exigido pela forma poética em prol da 
veiculação da mensagem política. Em verdade, tal argumento 
se repete em se tratando das formas de agitprop, praticadas 
por MacColl, mesmo que não raramente elas utilizem de obras 
canônicas em suas montagens.

Consideramos que o aproveitamento de MacColl não se 
deu, porém, na chave de adaptação ou simplificação do poema 
de Percy Shelley. Com efeito, há que se reconhecer que mesmo 
de fora da cultura letrada institucional, o uso de técnicas 
expressionistas, a adaptação de romances, a tradução de obras 
do alemão e o contato com grupos alemães e estadunidenses, 
o uso de técnicas de projeção e iluminação, etc. – aqui somente 
sinalizadas – inseriram tais jovens ativistas num complexo 
caldo literário e artístico bastante avançado e no qual a poesia 
apareceu organicamente de seu potencial apelo através da 
performance, concisão e reverberação na memória individual 
e coletiva.
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Em que pese que qualquer declamação do poema 
em ambientes públicos certamente não seria realizada na 
totalidade, por conta de sua extensão, parece-nos, a partir 
dos relatos, que o poema foi utilizado sem um “rebaixamento” 
da dicção de Shelley para facilitação da compreensão da 
população. Tal procedimento atesta tanto a simplicidade formal 
programática do poema (cf. Reno) quanto a consciência dos 
jovens artistas das possibilidades de apropriação das classes 
mais baixas do rol poético que já se encontra mutatis mutandi 
nas formas de poesia (que se tornaram) populares e das quais o 
poema de Shelley pode ser considerado um relevante espécime 
conforme a história de sua composição, seu conteúdo e forma 
e suas reverberações na materialidade da vida e das lutas dos 
trabalhadores na esfera pública.

Considerações finais

O percurso da poesia política do século XIX, com foco em 
Shelley, aponta para o quanto, mesmo com trechos reformistas, 
possivelmente frutos dos cerceamentos de suas condições de 
produção, The Mask of Anarchy configura-se como o poema de 
maior impacto em se tratando da relação entre poesia e política. 
Conforme argumentamos, o encontro entre as convenções 
poéticas e um alto teor retórico, delineando um programático 
legado nos usos futuros, marcam a obra de Shelley e abrem 
precedente para seu aproveitamento em outros contextos 
de exploração de trabalhadores e opressão dos homens da 
Inglaterra ou de fora dela.

Sendo assim, este texto pretendeu dar notícia de uma das 
facetas do trabalho de pioneiros do teatro alternativo nos anos 
1930 que assentaram as bases para o grande florescimento do 
fringe na Grã-Bretanha nos anos 1960-1970. O papel cumprido 
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por Ewan MacColl e outros de transitar entre o cânone literário 
britânico, as vanguardas do início do século e formas culturais 
populares singularizam tal experiência que deu continuidade 
a uma importante apropriação poética com reverberações até 
a atualidade. Com efeito, a potência da poesia de Shelley e o 
uso consciente de sua obra em variadas formas de luta assenta 
The Mask of Anarchy como parte de um repertório poético em 
língua inglesa historicamente partilhado por diferentes estratos 
sociais e que encontrou na materialidade do trabalho de agitação 
e propaganda dos anos 1930 um de seus momentos de arrojada 
refuncionalização do cânone, popularização do literário e uso 
consciente da poesia também como instrumento de luta política 
entre a classe trabalhadora britânica.
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